向客人上茶是我們家的慣例。
不管對方是誰，哪怕是快要倒下的來路不明的大叔，同樣如此。
以前，我每次給新到的客人上茶時，都會覺得不可思議。為什麼這個人要到我們家來呢？為什麼不逃走呢？這個人，究竟會呆上多少天呢？
因為工作、金錢或者家人問題來到我家的客人們，可以分為兩類。一類是自己過來的，一類是被帶過來的。加害者或被害者。捕食者或食用肉。或在盤子旁，或在盤子里。
最後的一組稍微用了點比喻。盤子上擺的是人肉，圍坐在餐桌旁的是一群怪物。我家就是這個樣子。而且，要被吃掉的那些人，不知怎的全都總在哈哈大笑。
他們的眼睛都像魚眼一樣渾濁，一邊流著血一邊喝著茶。我覺得不可思議，他們沒有逃走。幾天之後，他們就會被堆成一團，從二樓的後門拖出去。
我一邊擦拭滴下來的血，一邊心想。到頭來，這些人也跟我們一樣吧。無處可逃，無處容身，更沒有能夠藏身的地方。因為回過神來的時候已經在這裡了，所以我們只能呆在這裡。我一邊這麼想，一邊像灰姑娘一樣拚命地打掃地板。
有一年夏天，我好幾次來到鬼門關前。我瘦骨嶙峋，突出的肋骨令人作嘔，肚子誇張地隆起，一動就頭暈眼花，每次呼吸都讓我痛徹地理解自己的身體有多麼空蕩。要不是有汰哥瘋狂地為我找東西吃，我想我肯定早就死了。當時在垃圾箱里找到的爬滿蛆蟲米飯，是那麼的好吃。即便如此，我還是這輩子都絕對不會原諒有汰哥。
即便到了現在，遠在那個夏天的記憶依舊曆歷在目。那是揮之不去的，噩夢的一部分。
人們唾罵我是怪物，可即便這樣，擁有那段記憶的我還是覺得，我沒有資格反駁他們。
但我的心還是覺得這樣有些悲傷，有些落寞。
我們的感受，究竟有誰能理解呢？
『惡人〈Villains〉』的孩子想要生存，就是如此艱難。