『食物』送到我家來了。
那是在六月底，夏天剛剛開始的時候。
雨一直下著，沒日沒夜的下個不停，最後總算是放晴了。黑壓壓的雲消失不見，然而這次又如同把今年的盛夏提前了似的，藍天之上萬里無雲。
晴朗的天空下，我心愛的家人們精神抖擻地出去看電影了。
雖然我那兩個天使一般的妹妹們也邀請過我一起去，可我做出了一個孤獨的選擇，決定獨自看家。縱然再怎麼有意思，讓我去看已經看過四次的怪獸電影果真還是有些吃不消。老哥還親自動手做了一盒點心，我看他是興奮過頭了。因此，我得獨自頂著熊熊烈日晒衣服，清掃門口，還要收取包裹。雖然不能把自己暴露在可怕的紫外線之下，但我並不討厭夏日的天空。
希望雨下個不停地季節快點結束。
理由非常簡單。因為肉容易爛掉。
前幾天在這條街上發生的一起事件，也證明了這種事是多麼的悲劇。
「…………話說，什麼玩意啊這是」
「你好。東西我送到了，謝謝惠顧」
而現在，我的眼前正放著一個巨大無比的紙箱。快遞員小哥將手推車推到緊貼玄關的位置，將上面的東西搬了進來。那東西的異常樣子在門口顯得尤為吐出。裡面裝了什麼？送貨單上寫著『食物』，寄信人的名字我記得。但是，我想不出她向我送『食物』的理由。
『白咲初姬』。在班上人稱『淑女』的名人。
我合上眼，眼前浮現出她披著烏黑秀髮的後腦。接著，又浮現出她睫毛耷拉著，猶如人偶一般標緻的側臉。那完美的面部曲線可謂『貞淑』與『大和撫子』的代名詞。然而她尤為烏黑的水潤眼睛之中，彷彿充滿了空虛與倦怠。不過，這應該是我多心了。總之，我跟她完全沒有交集。而我只能想起她的後腦和側臉這件事，證明了這一點。
可悲啊，我跟我們班兩大美女之一的『白咲初姬』之間，關係僅此而已。可是，她送了『食物』給我，這實在讓我無法理解。
我應該沒有窮困到要讓沒打過交道的同學送我吃的。
雖然這是以『在某種意義上』為前提，但別的人根本無法插手。
紙箱的蓋子用膠帶牢牢地封著，我拿起美工刀開始開封，可這時下意識地停了下來。猶如刀尖划到大腿的噁心感覺傳到我手上。這是我在工作中把自己的皮膚割破，割開肉時的那種觸感。我感覺我要是立刻將蓋子強行扯開，極有可能在裡面看到那東西。我遵從無憑無據的預感，將美工刀放在地上，用力將膠帶撕了下來。
之後回想起來，我確實在這一刻隱隱約約地預感到了。
有道是人生離奇。然而，哪又會有如此驚奇的事情呢？
眼前這個紙箱，大部分的東西都能裝得下。
從快遞員小哥遙遙晃晃的腳步就能預想到裡面的東西相當沉。
結果，裡面裝的是一位少女。
硬要說的話，人類也能分類為食物吧。
在這個縫隙被布塞滿的紙箱里，少女閉著眼睛。雪白的大腿從翻起的水手服裙子下面露了出來。看上去十分柔軟的大腿，就像案板上的魚一樣，奇妙地煥發著富有肉感的妖嬈氣息。我在另一個層面上，吃驚地咽了口唾液。
不能光把那當成少女的腿，這東西一定是絲毫不亞於屍骨等死亡象徵的，非常不祥的東西。我提高緊惕，然而在我眼前，那張搭著烏黑長發的臉，眼睛突然睜開了。
少女的身體像胎兒一樣蜷縮著，用那雙寶石一般的眼睛看著我。泛著一縷青光的美麗黑瞳煥發著光彩。一看到那雙眼睛，我就明白了，我以前的那些印象肯定沒有弄錯。她的眼睛裡，確實充滿了強烈的空虛與倦怠。
於是，『淑女』——白咲初姬躺在箱子里，開口了
「————有坂有哉君對吧」
甜美的沙啞聲音傳進我的耳朵。淺桃色的嘴唇叫出了我的名字。你說的沒錯，我就是。我完全沒有能在此時此刻做出給出逗趣回答的那種氣度，所以我只是點了點頭。她闔上眼睛，後又睜開，如同細細品味一般呢喃了一聲
「我，想要你吃掉我」
我當時心想，這丫頭的笑話一點也不好笑。
* * *
總之，有客人來就要上茶，這是有坂家的禮儀，也是慣例。
不管對方是不請自來的強盜，還是自稱『食物』的女高中生，還是快要倒下的來路不明的大叔，這一點都不會變。我先讓像恐怖影片里似的從紙箱里爬出來的初姬在餐桌旁坐下，把茶杯擺在她面前。我家本來還算寬敞的廚房因為這位突如其來的造訪者，如今變成了比UFO的夾板還要離奇的異空間。
說來實在遺憾。初姬拿著茶杯，就像正在等待的小狗一樣哼著鼻子。
「請用，粗茶而已不必客氣」
「非常感謝，我不客氣了」
我客套地說了一聲，初姬開始喝起綠茶。她喝茶時的聲音十分不雅，然而她就像是表達「剛才的聲音聽到了？其實那是假的」一樣，以非常高雅的動作將茶杯放了回去，然後再次向我低下頭。
「呼，活過來了。非常感謝。總之，我已經有十五分鐘未能補充水分了」
「真短啊，根本來不及給你渴死呢」
「總而言之，感謝你出乎意料的歡迎。雖然我有不發出慘叫的信心，但不實際試一試，我就不知道是不是被怠慢了」
「不好意思，我已經在全力怠慢你了，現在進行時的呢。給你上茶只因為這是我們家的慣例。我最不喜歡這種莫名其妙的情況了。塞了同學的包裹突然寄到家裡……我一個熱愛安寧的普通市民可受不了這種情況」
你明白么？——我用食指向初姬伸了過去。初姬直直地盯著我的指甲，歪起腦袋。不妙，這是蜻蜓頭一次遭遇人類時的舉止。我禁不住扶住額頭。
這妹子是天然呆么？還是缺乏常識？還是說，事情敗露了？
「我說，初姬同學？你可愛的小腦袋，究竟是對什麼而歪的？」
「為什麼要精準地去挑這種毫無疑問的地方？我討厭這樣。麻煩你提問題正常些」
我這樣也是為了維護我跟你今後平靜的校園生活呢。
我沒辦法，一邊抑制住雷動的心跳，一邊滑稽地舉雙手投降。然而，初姬的視線卻不見緩和。那雙泛著一縷青光的眼睛，如今喪失了空虛與倦怠，開始放射出獵人般的銳利和野獸般的貪婪，很難用一句話形容透徹。
管這傢伙叫『淑女』的那些蠢蛋，莫不是只用下半身思考不成。
「我聽不懂你在說什麼。因為有哉君不可能是『熱愛安寧的普通市民』吧？我只是準確地提出了我的疑問而已」
「唔，初姬同學，你這麼肯定，究竟有何根據？至少我對你的了解，僅限於坐在教室里的側臉」
「只記得人坐著時的側臉，你的記憶帥選法還真是瘋狂呢」
「請不要擅自給別人增加罪狀。給一個高中生貼上戀坐癖的標籤可太危險了。不說這個了，初姬同學，你有證據么？既然你一口咬定我不正常，那我請你拿出相應的證據，不然你這就是單純的誹謗哦？」
初姬再次微微地歪起腦袋，這表情索然無味，毫不留情，就像在表達「你究竟在說什麼」似的。我攥緊微微顫抖的指尖。
初姬並不是在懷疑我，她只是單純地理解了。
「你在說什麼？真的不明白么？事到如今還有什麼好隱藏的？」
不知為什麼，她明白，並確信我『不是正常人』。
然後對於我來說，這件事遠比被懷疑要糟糕得多。
「因為熱愛安寧的普通市民——————不會吃人的」
初姬淡然地講述，我笑容依舊。
就這樣，戰鬥的鐘聲突然敲響。
我總是痛徹地感覺到，人生無時無刻不是戰鬥。
而我迄今為止，一次都沒有贏過。
* * *
「說我『吃人』？這可真是天大的冤枉」
我可不是童話中的食人魔或者吃人的狼。
「初姬小妹妹，你倒是說說，我究竟吃了『哪裡』的『什麼人』？」
當我將她當做敵人的瞬間，我對她的稱呼變得更加親昵。
這種自來熟的稱呼方式也沒能讓初姬動搖。但是，她將空茶杯敲在了桌上，似乎是讓我給她續杯。我滿足她無言的要求，用茶壺向杯中倒入綠茶。竟然管我這麼親切的人叫食人魔，你這傢伙真沒禮貌。即便她有著童話中公主一般的美麗容貌，我也不會原