日本的某個城鎮好像打破了最高氣溫的紀錄。滿頭大汗的主播也正在這條創下日本第一紀錄的城鎮進行採訪。
因為人類居住的地方都是填滿水泥的土地，所以我覺得會比以前熱是理所當然的事。這麼說來，我上國中後就不曾回去祖父母住的鄉下了，但我記得那裡就算夏天也很涼爽。
「里穗，你的冰是哪來的？」
妹妹一走進客廳，看見我吃到一半的冰，就馬上沖了過來。
「冷凍庫最裡面還有啦。」
我吃完好不容易才死守住的冰，切換了電視頻道。當我懶散地癱在沙發觀看早上的重播動畫時，妹妹拿著冰在我旁邊坐了下來。
「好懷念喔，這部動畫。」
「以前經常看對吧？」
開始放暑假後，好幾年前曾播過的懷念動畫開始在早晨連播兩個小時。我有多久沒和妹妹坐在一起看動畫了啊？當我正不時因為動畫的內容而發出笑聲時，放在桌上的手機響了。
『呀呼～里穗穗，你現在人在外面嗎～？』
是同班同學真柴。
「嗯，我出門了。哎呀～太陽光真是刺眼啊～」
『少騙人了，你正在家裡看動畫對吧？』
魔法少女正在我身後發出可愛的聲音，拚命地跟敵人交戰。這是這部動畫最精彩的場面，連花菜也看得相當入迷。
「真柴同學今天有社團活動嗎？」
『嗯，要到下午才結束。然後啊，我要跟你說的事情是……』
當我們講完電話時，魔法少女的戰鬥也結束了。我把說出「比想像中還好看呢。」感想的妹妹留在客廳，自己回到了二樓的房間。
我想找的東西在放暑假後還沒有用過半次，所以花了一點時間思考它在哪裡。
我把它曬在陽台，然後呢？我完全沒有把它收進來的記憶。好怪啊～
「你在找什麼？」
當我正翻找著衣櫥跟包包時，妹妹在身後探頭問道。
「泳裝。」
「學校的嗎？放在我房間里喔。」
那你就早點說嘛。還有，照理來說，當發現在你房間里時就應該拿來給我了吧？
「你要學校泳裝幹嘛？學校有游泳課嗎？」
我以前就讀的國中在暑假也要上游泳課。因為至少得出席十次，我記得討厭運動的我每次都是心不甘情不願地去上課。不過春日坂高中並沒有這種陋習。
「不是學校啦，最近不是新開了一間，什麼世界級怎樣怎樣的浴場。」
「經常在廣告的那間？」
「對對對。聽說那邊也有游泳池。朋友約我去，所以明天要去看看。」
「……你要穿那件泳裝去？」
「嗯。」
幾分鐘後，不知道為什麼，我在妹妹逼迫下跪坐在地。
而My學校泳裝則像是即將被處決的犯人般懸掛在我眼前。妹妹啊，你這麼做究竟有何目的？
「里穗，你幾歲了？」
「今年十七歲。」
「性別呢？」
「女。」
「這是什麼？」
「學校指定的泳裝。」
我一說出回答，妹妹就把學校泳裝用力丟在地上，還以跟鬼一樣恐怖的表情居高臨下地看著我。
「太扯了。」
出現了，花菜的「太扯了」！
只要她說出這句話，我就沒輒了。怎麼抵抗都沒用沒用！
「一個女人都要十七歲了。竟然還打算穿學校泳裝去游泳池？你腦袋沒問題嗎？」
「咦？這很正常吧？」
「給我閉嘴，你這土包子！」
我才不是土包子，是你姐姐！還有，不要踩我的泳裝！雖然屁股部位已經起毛球起得很嚴重了，但我明年還想穿它耶！
我的女子力太令人絕望，讓妹妹抓狂了好一陣子。我趁這段期間打開房間的冷氣。希望她能因此冷靜下來。
「走，去買泳裝。」
總覺得不久前才發生過類似的狀況，是我記錯了嗎？當時買了一大堆我平常不會買的衣服，但這次是泳裝，可不是一句一時衝動就能了事。
「我不需要買泳裝啦。」
「那你明天絕對會很丟臉喔。你無所謂嗎？」
我覺得她說得太誇張了，但想到要跟我去游泳池的是哪些人後，就開始覺得花菜說的話好像也沒那麼離譜了。
找我去游泳池的人是真柴同學、田邊同學跟塔元同學。在班上算是特別時髦的三人組，將穿著學校泳裝現身……怎麼可能啊！
真、真是太驚險了。暑假寶貴的一天差點就因為我的學校泳裝而糟蹋掉。不愧是時髦女孩花菜！
☆
因為年輕的女客人而相當熱鬧的泳裝賣場里，充斥著奔放的年輕氣息與興奮氣氛。日本好有精神啊。雖然有人說這個國家的幸福度偏低，但請看看這個空間，不是正有一群夢想在夏天製造刺激回憶的少女在吵吵鬧鬧嗎？
雖然這裡有個孤零零的女生啦。
「你不覺得這件比基尼超可愛的嗎？」
「很適合亞美喔～！」
「欸欸，你們覺得粉紅色跟橘色哪個比較好？」
粉紅色吧？但是那件泳裝的布料會不會太少了一點啊？
我試著在腦中與那些青春洋溢的女孩對話，但還是有很明顯的疏離感。在我視野所及的範圍內沒有客人是獨自前來的，大家都一邊跟朋友熱烈地聊天一邊挑選泳裝。其中甚至還有情侶，我覺得自己見識到了次元的差異。
你問我花菜去哪兒了？那傢伙為了戀情而拋棄血親了啦！
我們離開家不久，二之木少年就打了電話來，不知道他們聊了什麼，但花菜講完電話後，就意氣洋洋地拋下我走掉了。
我的泳裝該怎麼辦啊？
根據妹妹所言，似乎只要避免挑連身泳裝就行了。得到這項籠統又高難度的建言後，我抵達百貨公司的賣場已經超過三十分鐘了，卻還沒有作出任何決定。
真是的，為什麼我得為了一件泳裝如此煩惱呢？話又說回來了，學校泳裝到底哪裡不好啊？這在部分狂熱人士中可是擁有極高人氣耶……穿的人也很重要？是這樣嗎？
當我正重複著拿起看到的泳裝又放回去的舉動時，不只是身體，連心也漸漸疲倦了起來。不管怎麼說，這些泳裝都太暴露了。太不知羞恥了。這裡不是缺乏露出多餘肌膚的勇氣的我應該獨自來逛的地方。雖然對真柴同學她們很不好意思，但我必須作好穿著學校泳裝現身的覺悟。
說不定還有競技用泳裝這個選擇。看，那個將裸露抑制到極限的設計，還有專註於如何在水中更快速前進的剪裁。裸露度不是低到簡直在找那些在沙灘或游泳池打情罵俏的情侶的麻煩嗎？
那或許才正是我應該尋找的泳裝。判斷力因為疲勞而降低的我，踩著搖搖晃晃的步伐走向競技泳裝區。
「噗哈！那傢伙終於走到競技泳裝區了耶！」
「很像里穗會做的事。」
「喂——不管怎麼說，這都太誇張了啦。」
我不想回頭。
雖然我有一瞬間停下腳步，最後還是裝作沒聽到，繼續移動雙腳。是錯覺，是我的錯覺。我沒有聽見神谷或淺野或澤田的聲音。
「那傢伙明明聽見了，卻無視我們耶。」
「她很慌張、她很慌張。」
「啊，逃走了。」
因為冷氣開太強了，我有點想上廁所。這個嘛，就在廁所里躲一個小時左右好了。我才剛往前跑，就有人從後方架住了我。
「好了，停～停～冷靜一點。」
「神谷哥！快放開我！」
神谷把拚命掙扎的我像小孩子一樣抬起來，一臉樂在其中地走回了泳裝賣場。而跟我料想的一樣，哥哥的跟班（以前我這麼說，結果被揍了）淺野和澤田正笑臉迎人地等待著我。
「喂，里穗，你為什麼要逃走啊？」
「我不知道你在說什麼。比起這個，澤田哥，請把你借走的漫畫還我。」
「里穗，我們之前不是約好要一起去打獵嗎？」
「不好意思，我的遊戲機被妹妹搶走了。」
「別說那些了，先試穿一下這件泳裝吧。」
「那塊破布是什麼啊？」
神谷手上正拿著一件只能以破布來形容的傷風敗俗泳裝。我以像在說「你腦袋有問題嗎？」的表情抬頭看他，他卻說出