▶site09 澄風桐子 ——————————————————
當我回到編輯部時，太陽已快西沉。
「我回來了——」
即便我這麼喊著，但是座位上的同事也只有二、三人而已。大家瞄了我一下，輕輕舉起手做個回應後，馬上又返回了自己的工作崗位。其他同事看來還在外頭四處採訪當中吧。
雖然距離完成下一期校對的期限還有一個禮拜，但編輯部卻早已是一片死氣沉沉。最近這種景象對我來說已經完全不足以為奇了。
這棟距離五反田車站徒步五分鐘的二十四層大樓，從外觀看起來還蠻漂亮的。由於我們公司出版的是教科書和學術書籍等內容偏硬的書籍，所以這種體面的門面對公司而言是不可或缺的。
但是這棟大樓里，就只有我現在搭電梯停下的十六樓一隅，明顯地散發出截然不同的氛圍。
月刊MUMU。
是一本以超自然現象為題材的月刊雜誌。
這本雜誌歷史悠久，早在我出生之前就已經創刊，但是一般大眾對它的評價幾乎都會伴隨著一抹苦笑。
而它的編輯部彷佛與世隔絕一般，四周都被柜子包圍，上頭的雜物更是層層堆疊，幾乎快要碰觸到天花板，而且也不知為何，室內的部分照明遭到關閉，使得內部顯得相當昏暗。雖然總編說這是「為了節能」，但是我覺得事情絕對另有蹊翹。
說實在的，MUMU編輯部和其他單位一比，本來就十分雜亂。
塞在柜子里的那些舊資料稿件張張都因為陽光曝晒而泛黃，隨意堆疊在地上看似古書的書籍也都變得破破爛爛，而且這裡還擺著一個閃著礙眼光芒、不知道是石頭還是雕刻的東西，另外還立著一尊像是從國外買來、等身大的持槍神秘人像。資料櫃後方甚至還設有一處小型鳥居。總之在這裡到處都是這些怪東西，視線很差。
公司搬過來這棟大樓不過幾年而已。這棟大樓里的所有單位中，能在如此短暫的時間內把辦公室搞得如此凌亂的，只有本編輯部而已吧。
但是，編輯部內從未出現過「整理一下」的聲音。感覺大家在這種有些凌亂的環境中，反倒能靜下心工作。
可是我……才不是這樣。
或許是因為比起一般人，我的靈感體質比較強烈的緣故。像這樣搜集一堆鳥居啊人像啊之類的東西擺放在一起，其實只會帶來反效果而已，我個人更覺得相當詭異。
拜這種環境所賜，我晚上一個人進女生廁所的時候，怪異聲響就算了，甚至還會聽見根本不該出現的人正在說話的聲音。這種體質已經讓我不知有了多少次不好的回憶。
「該不會我待在這個和超自然現象有關的編輯部……是命中注定的啊。」
其實，MUMU編輯部中擁有敏感靈異體質的人出乎意料地少——也就是感應不到的人很多。而且發生在我身上的事情也因太常聽說，所以編輯部內甚至沒人覺得這些算得上是超自然現象。
現下我正擠在看似快要倒向我的柜子之間，朝著自己位在編輯部里側的座位邁進。
「好累……剛剛真的應該先去吃『拉麵三郎』的蔬菜多多蒜頭辣辣才對……」
我一面嘆著氣，一面往椅子上坐下。
我今天時採訪去的是吉祥寺，所以本想順道去一趟拉麵三郎。但是，對我這種周休假日也要四處採訪的雜誌編輯來說怎麼可以吃那麼多蒜頭，當時我腦中閃過這個現實，讓我含淚放棄吃拉麵這件事。雖然學生時期我常去吃那一家拉麵，但是出社會後就再也沒踏進過店裡了。
我在桌底脫下包鞋後把它甩到一旁，喘了一口氣。背包包的肩膀已是硬梆梆的了。我雖然自己輕輕地按摩了一下，但卻沒有什麼效果。
我的包包被東西塞得鼓鼓的。裡頭除了有筆電、資料、原稿、記事本等工作必須的物品之外，我還把相機擠了進去，所以包包會這樣是其來有自的。
我從包包中取出了相機。
結果，我今天也沒使用相機的機會。算了，反正這種超自然現象雜誌的編輯本來就沒什麼機會用到性能這麼好的相機。根本就是暴殄天物。
相機這東西單純只是我的興趣，並非吃飯的工具。最近的相機由於使用方式簡單，因此增加了許多像我一樣的相機玩家。而相機又跟自己的工作有關，想說可以磨練一下攝影技術，就開始帶著相機四處採訪。
但是，整組相機的體積實在很大，因此最近開始感到有些厭煩了。相機本身雖然相當輕巧，不過加上鏡頭後居然出乎意料地笨重。我現在已經在考慮「下次開始是不是不要帶相機出去工作比較好」。
我按摩著肩膀的同時看向了桌面，映入眼帘的是一隻我不記得我曾放在該處的A4信封。上頭用潦草字跡寫著「橋上諫征第二十六回」。
「升天！」
糟糕，我的口頭禪又跑出來了。由於這個字的通用性非常高，所以我在很多情況下都會忍不住脫口而出。雖然想要戒掉，但是我應該辦不到。
「橋上教授的連載稿原來已經寫好了啊。早知道我就順道去拿了。這是真壁……幫我去拿的嗎？」
MUMU從兩年前左右起，就開始請成明大學的橋上諫征教授在雜誌里撰寫連載專欄。下一期就是第二十六次的連載。去年春天，上一位責任編輯由於異動到了其他單位，所以這個連載就由我接手負責。
橋上教授的住所也是位在吉祥寺。但是此次的截稿日是明天，加上教授也沒特別和我連絡，所以我今天就沒順道前去教授家取稿了。
我找了一下真壁的身影。但是他不在他的座位上。看來他把原稿放在我這後，人又出去了吧。
「不對，如果是那傢伙的話，他現在肯定是在哪悠閑地吃著午餐吧。雖然現在已經是傍晚了。」
總覺得最近的新進人員都特別我行我素。不過，這麼想的我也只不過是大真壁一屆的前輩而已。
我馬上讀了一遍原稿。
「什麼什麼，標題是『應避免投射過多感情在鬼身上』啊。嗯嗯。」
不管是相信世上有鬼的人，還是不相信的人，都對靈體抱有過多的感情……橋上教授這麼寫道。他說就是因為過多的感情投射掩蓋了事情真相，讓人看不清眼前現象的本質。
——當你聽到有人談論鬼的時候，腦中所浮現的是何種意象？無論是相信的人還是不信的人，此時腦中浮現的應該不外乎是，生物，講得更清楚一點就是人的身影吧？光是這點就足以證明大家都是感情用事。
「原來如此，不如說比起相信的人，不信的人抱持著的那種『既定印象』還更強烈也說不定呢。」
我個人並不討厭近來橋上教授的主張。
由於馬雅人末日預言的真實性在二〇一二年已經塵埃落定，因此如今網路上徒剩「馬雅商機\(^o^)/沒啦」的諷刺，這個自二十世紀起就一直炒作的著名傳聞也已變得乏人問津。我還想起總編以前曾嘟囔過「由於最近都只有些不成氣候的小話題，所以MUMU的銷量也因而大減」。在這種情況下，近來謎樣的超自然現象熱潮剛好拉了我們一把。
轉向認同超自然現象，並且想以科學方式進行實證的橋上教授所寫的連載也因為這波熱潮，人氣扶搖直上。但是現在的文章筆觸卻完全不同於他第一次的連載。我雖然總感覺他身上好像發生了什麼「變異」，但事實如何卻又不得而知。
「喔，澄風。你回來了啊。」
此時，高藤總編輯的聲音傳了過來。他就是把MUMU「搞得如此凌亂」的罪魁禍首，一直以來都他都維持著POLO衫搭配西裝外套的隨性打扮，是個相當有個性的人。如果他不把POLO衫的衣擺塞進褲子中，那我還會對他表示些敬意。至於他本人看來是完全不在乎這一部分。
不過他身為編輯的實力卻值得令人尊敬。MUMU在換成這個總編輯後的這兩年左右里，銷量好像增加了快兩倍。想到馬雅商機都已經結束了，能有這種成績真的相當厲害。
「這次橋上教授的文章，寫得很不錯喔。」
「咦、總編，你看過了嗎？」
明明平常這個時候他都還沒讀過稿子才對。
「喂喂喂，你以為是誰去拿這份稿子的啊？」
「不是真壁嗎？」
「是我啦！是我！」
「總編你親自去的？欸，喔，有什麼大事要發生了嗎？難道明天會有外星人從大麥哲倫星雲來攻打地球嗎？」
「沒這種事吧。如果真有這種事情的話，我朋友老早就跟我說了。因為我在全世界都有人脈啊。」