時序進入十月，天天都是好天氣，氣溫只有傍晚稍涼，秋天已正式到來。由於今年夏天熱，楓紅也比往年更鮮艷。
「哎呀，少爺，歡迎光臨。」
「你好。」
今天，我帶了從猿拂送來的糠漬秋刀魚，給住在永山的爺爺(父親那邊的)，順道拜訪了九條家，才剛跟庭院里掃落葉的婆婆打完招呼，海克特隨即像炮彈般地奔了出來。
「哈哈哈，海克特，你聽力也太好了吧。」
我一蹲下，鼻子跟腳板滿是泥土的它，尾巴甩得就像是快斷了似的，同時把嘴湊過來舔我的臉。我向來愛狗，卻不曉得親近自己的狗竟如此可愛。能得到它不求回報的愛戴，真是教人欣慰啊。
「這樣會弄得一身泥的。」我聽著一旁婆婆那不知對誰的提醒，猛搔海克特的毛皮。陪大型犬玩，還真的像是在打摔角一樣。
我們又是丟球撿球，又是你追我跑，最後連我也滾到地上，陪著亮出肚皮扭動身體的海克特一起玩耍，櫻子小姐隨後從庭院後方現身了。
「喔，原來你在啊。」
我以為她出門不在，看來她一直都在庭院里。
「我在那兒看書，你卻在這兒吵吵鬧鬧，教我怎麼專心？」
她指向庭院後方，定睛一瞧，樹木間綁著一張枯葉色的吊床。
「哈哈哈，抱歉。怎麼說……我每次一跟海克特玩，都會玩到渾然忘我。」
「少爺您真是的，像個長不大的孩子。」婆婆露出苦笑，為我拍了拍沾滿泥巴的屁股與胸口。「好了，陪狗玩就玩到這兒，去洗個手吃點心吧。」
婆婆那像是把人當小孩的逗弄口吻，讓我很不服氣。我從小就很想養狗，媽卻不准我飼養動物，所以海克特現在幾乎跟我養的狗沒兩樣。
每陪人玩一次，海克特就變得更有精神。它過去換了許多主人，還被人稱作凶犬，我猜它即使得到妥善照顧，也得不到主人的疼愛。
這善良溫柔的生物，軟綿綿的白毛底下，肯定藏了許多傷心往事，我必須多陪陪它，帶它揮別那一切。也因此，最近海克特比以前更加無憂無慮，緊黏著我的模樣也更加討喜。
「不必啦，今天不用麻煩了。我本來就只是剛好有事過來，想順便帶海克特散個步罷了。我能帶它出門了嗎？」
「這我倒是不介意……」
散步？海克特聽到關鍵字，一躍而起。要去嗎？真的要去嗎？見它興奮地壓低身體、翹起後臀，尾巴狂揮猛甩，彷佛隨時都會像直升機那樣升空。
我笑著走向玄關，去拿它的牽繩，手臂就在這時被櫻子小姐握住。
「——不對，不行？」
「不用再帶它散步了。」
「怎麼了？難道傍晚的散步你已經帶它去過了？」
「不，我的意思是，你沒必要帶它去散步。」
「咦？為什麼？」
最近我的確常常為了海克特拜訪九條家。海克特是條大狗，運動需求量也大，由婆婆帶它散步太吃力，而櫻子小姐最近工作繁忙，我自認能帶它去散步，也算是幫她的忙，因此完全沒料到她會說這種話。但我的詫異還沒結束，櫻子小姐的下一句話，又加深了那份困惑。
「你今後別來這裡了。」
「咦？」
我的呼吸頓時一滯。
「你剛……說什麼？」
「我說，你今後最好別來了。」
「這……」
思考一時無法訴諸言語。看著毅然決然的櫻子小姐，以及那對眼睛，我陷入某種錯覺，彷佛那近在眼前的身影莫名遙遠。突如其來的訣別，令我一時悵然若失。
但也或許，我早就依稀有此預感。佐佐木老師那整件事結束後，櫻子小姐依然沒主動找我。我為了陪海克特，毫不客氣地往九條家跑，心想這樣就能在她主動連絡前先跟她見面，但也許她從那時起，就已經不歡迎我了。
「為、為什麼？是我做錯了什麼嗎？」
「原因不在你身上。」
「那為什麼……」
「我不想解釋。你不必放在心上，離開就對了，並且永遠別再來。」
「為什麼？我給婆婆或是你添麻煩了嗎？」
櫻子小姐並未回答，帶著一如平常的冷靜，把我逐出庭院，一旁的婆婆雖然目瞪口呆，卻沒幫我阻止她，只有腳邊的海克特焦急地對著我們吠叫。
「好歹告訴我原因吧！」
我不禁激動大喊，櫻子小姐先是嘖了一聲，隨後才勉為其難地答應。但那並不是應我要求，而是不願再聽到我的咆哮。
「因為……你離我太近了。」
「我不該接近你嗎？因為我無法像你那樣熱愛骨頭？」
「不，這跟那是兩回事。你的手不但巧，做起標本甚至比當年的我還要得心應手，對待骨頭也謹慎細心。一般人光是面對骨頭，就避之唯恐不及，只有對骨頭帶有某種程度的好感，才有辦法像你一樣接納。總之，問題絕不在這裡。」
「那又是為什麼？」
她沒立刻回答我的問題。沉默蔓延開來，我們聽著庭院的鳥囀，茫然望著鳥兒振翅飛去，櫻子小姐這才終於開口：
「我不喜歡生物死去……」
「咦？」
「我對死後原貌盡失的屍體感興趣，也對骨頭情有獨鍾，但那都是因為屍體只是『東西』，只是失了魂的『軀殼』，我並不喜歡見到生命死去。」
「櫻子小姐……」
「那包括昆蟲、獸類以及人類。我害怕見到……擁有心跳與脈搏律動之物衰亡。我不怕面對早已分解腐敗的動物，但卻恨透見到擁有呼吸與代謝的生物衰逝。」
她回首環視逐漸染上秋意的庭院，我突然回想起從前存在於此的那份靜謐。
這是諸多生命安眠於此，蔥翠而寧靜的場所。
如今這裡積起些許落葉，視野變得更寬廣，有櫻子小姐在，有我在，有婆婆在，還有海克特在——不再靜謐，充滿生機。
櫻子小姐不知是否也想著相同的事，她輕嘆一聲，回頭迎向我，醉人的芬芳自飄逸的黑髮傳來。
「從小開始，我周遭便經常有人去世，從遠親到近親，數量多到令人咋舌。你之前說過，每次和我在一起，便會遇上死人。那句話的確說對了，因此——」她看著我，「我們還是別再見面了。」
「咦？」
「否則再這樣下去，難保哪天死的不是你。」
「哪有這種事！」
「我不想看到你化為屍體。為了你自己好，從今以後，別再和我有任何瓜葛。」
「……」
我一時接不下話，乍聽還以為她在開玩笑。
但我之所以沒能一笑置之，全是因為櫻子小姐正凝視著我，黝黑深邃的眼珠波光粼鄰。
至此，我頭一次驚覺櫻子小姐為何喜歡刁難人，老是說些招人反感的話，明明本性溫柔善良，一舉一動卻總是忙著與人劃清界線。
原來，這就是她孤高自許的原因——她不願傷害與自己有關的人們。
「櫻子小姐……」
「懂了嗎？今後不管怎樣，都不要再來找我了。等下出了那扇門，永遠別再回頭接近我。」
「——我拒絕。」
話語搶在思緒成形之前，脫口而出。
「什麼？」
「我說，恕難從命。」
「為什麼？你難道沒聽懂我剛才說的那些話嗎？」
「我都聽到了，可是不願意的事，勉強也沒用！」沒錯，我不願意。這樣的要求，我才不接受！「先不說別的，要是我走了，還有誰能照顧你啊？要是將來又為了什麼事鬧上警察局，婆婆到時真的會昏倒的。」
「可是——」我伸出手掌，打斷她的話。「再說，這種毫無科學根據的事，你不是向來不信的嗎？如果那些人都是你親手殺的，那我還可以理解，如果不是，這豈不就是你最討厭的靈異與迷信嗎？」
「什麼？」
櫻子小姐目瞪口呆地瞪著我。
「你不是常說，世上根本沒有靈異事件，怎麼突然這麼懦弱畏縮？什麼死不死的，那根本無關緊要不是嗎？」
看她連眨了幾下眼，似乎一時沒能聽懂我的話。
「對我來說，櫻子小姐就是櫻子小姐，不是嗎？」
我強調地反問一句。櫻子小姐凝視著我，喃喃說了句「是嗎……」，不久便展露微笑。
那是個安詳的笑容，而陽光