壹
五月第三個星期，久久不去的寒冬總算起駕離開，眼前是一片冒著嫩葉、宣告夏天來訪的千島櫻，樹上開滿白白的淡色小花。而我，正搭著櫻子小姐開的雷諾New Kangoo在高速公路上賓士，天色湛藍，陽光和暖，窗外景色宜人。
大多數日本人認為櫻花代表春天的畢業季與入學季，但在北海道，櫻花可是開在五月的黃金周連假，所以當地人一聽「櫻花開羅」，想到的不是春天要來，而是覺得草木繁茂，興奮得想出門踏青。
目前北海道最多的櫻花樹是染井吉野櫻，本地原生的則是「千島櫻」「蝦爽山櫻」「霞櫻」「深山櫻」這四種，其中我最喜歡千島櫻。千島櫻在染井吉野櫻謝了之後才開，感覺花期比較長，花苞剮開時是鮮紅色，凋謝時卻是雪白色，讓人聯想到廉潔一詞。
我對花不是很熟悉，就只有櫻花例外。奶奶在我小學四年級的時候過世，她很喜歡櫻花，所以每當我看到櫻花，就想起從前奶奶抱著我，溫柔解釋著：「這就是蝦夷山櫻喔。」的回憶。或許也是因為這樣，能在晴空萬里下乘車兜風賞櫻，對我來說是一大享受——就算是櫻子小姐開的車也一樣。
「怎麼了？」
我不自覺看著身邊握著方向盤的櫻子小姐，她狐疑地挑眉，瞥了我一眼。
「沒有啦，我以為你不會開車。」
「為什麼？」
「你不是每次都搭計程車嗎？」
櫻子小姐是位大小姐，但並沒有聘請「管家」或「專用司機」，主要交通工具通常都是計程車，我還真不知道她有駕照，甚至還有這樣一輛車。
「去年我是毀了一輛車。」
「出車禍嗎？」
「不是，是鹿。」
「鹿？你撞到鹿了？」
北海道人很怕野生動物突然衝上馬路，其中最怕的就是鹿，它們不僅沖得快，體型又大，車子因此撞得稀巴爛並不少見。我瞪大眼睛，擔心是不是出過什麼嚴重車禍，但她只是聳聳肩。
「不是撞到鹿，是在夏天發現一頭鹿的屍體，用車載了回來，不過天氣太熱，屍體已經腐爛得很嚴重了。」
「呃……」
我不太想繼續聽下去。
「野生動物身上都有虱子跳蚤，這些蟲子全賴在車上，而且臭味就是散不掉。我自己是無所謂，但婆婆跟直江羅嗦得很，我只好把它報廢了。」
「誰都不想坐這種車好嗎！正常人跟你不一樣，無法忍受屍臭的！」
而且竟然還有虱子跟跳蚤，我光聽就渾身發癢。習慣屍臭的櫻子小姐意外被潑了冷水，噘起嘴來。婆婆我是不擔心啦，但一想到在原哥被罵：「連屍臭也怕？沒用。」的模樣，就不禁為他抱屈。
「冬天我不常出門，搭個計程車就好。不過，計程車畢竟不適合撿骨吧？光是一隻兔子，就臭得司機拒載了。」
「當然啊。」
「所以我才買了新車。」
「喔。」
我心想，既然車主是櫻子小姐，遲早也會落得一樣的下場。話說剛買的新車坐起來真舒服，我忍不住靠在椅背上眯起眼睛。這車種在市內並不常見，很適合櫻子小姐這個怪人，坐起來也真的很舒服，我一坐就愛上了，真心希望她別再用車載什麼腐爛的動物了。
「所以，這輛車你是第一次開？」
「沒錯，要是不順手出了車禍，可別怪我喔。」
「……」
「開玩笑的。」
「拜託你，別開不好笑的玩笑！」
話說回來，櫻子小姐的駕駛技術倒是出乎意料地熟練，雖然車裡的環境原本就很舒服，但她天生手巧，運動神經也不差，做起事來乾淨俐落，開車比我那握了幾十年方向盤的媽媽更安穩舒適。
於是我的星期天上午，就是在萬里無雲的晴空下，坐在櫻子小姐的愛車上。
「對了，我們要去哪？」
「增毛町。」
「增毛町啊。」
「我想去海邊。」
「海邊……不錯啊。」
原來如此，剛買的新車第一趟出門就是去海邊，這或許缺乏新意，但沒想到櫻子小姐也能排出這麼安全的行程。對我們生活在山裡的旭川市民來說，玩水通常是去河邊（旭川市內也有河），因此大海是個特別的地方，讓人雀躍不已。
藍天、新車、櫻花、大海……一連串美妙的名詞，惹得我飄飄欲仙，事後想想，我當下怎麼沒注意到「某件事」呢？真是太粗心了。身邊的可不是別人，是櫻子小姐啊，怎麼可能只有開心沒有煩惱呢？
無論何時都不能忘記，櫻子小姐總會喚來屍體。
貳
位於北海道西北部，留萌振興局南方的增毛町，離旭川大約兩小時車程。
這個町約有五千人口，是知名的海鮮及水果產地。
町名「增毛」對禿頭族有股特殊的吸引力，但這名稱其實源自於愛奴語的「mashukini」或「mashuke」，意思是「有很多海鷗的地方」。據說這裡的鯡魚之多，足以吸引成千上萬的海鷗湧入，但現代人提到這裡想到的不是魚，而是蝦子。增毛的牡丹蝦產量居日本之冠，要是看到肥美的甜蝦，包裝產地通常都印著增毛。
聽說每個日本人每年要吃掉三公斤的蝦，我想我吃得更多，就算大家笑我口味像小朋友，我還是喜歡吃炸蝦，只要看到烏龍麵或蕎麥麵上放著大隻炸蝦，就會心情愉悅。
整個來龍去脈就是，櫻子小姐對我說：「午餐請你吃甜蝦海膽蓋飯，午餐前一小時幫我一個忙。」我這個愛蝦人聽了不一口答應才怪。
「今天不是來兜風慶祝交車嗎？」
「兜風？不是已經兜兩小時了？」
「是這樣沒錯……」
「青翠的公路、海洋、藍天，你還有哪裡不滿？」
櫻子小姐站在暑寒海水浴場的沙灘上，看我一臉不開心，也跟著皺起眉頭。
「所以，我們來這裡做什麼？」
「來撿骨。」
「……」
「海邊有很多漂流骨，運氣好的話，還能見到鯨魚骨這種好東西呢。」
「鯨魚骨……」
我不知道撿如此巨大的東西要做什麼，同時想到，如果上面還有腐肉怎麼辦？因此害怕得不得了。
「別擺臭臉嘛，你打算順便在這裡吃晚餐吧？增毛現在可是產蝦旺季，婆婆要我多買一點回去，今天晚上肯定有鮮活透明的甜蝦讓你吃到飽喔。」
「這確實有點吸引人。」
「所以你就乖乖幫忙吧。」
就算有蝦，討厭的事還是討厭啊！但我想歸想，嘴上卻說不出口，一方面是知道「這個人根本不聽我解釋」，另一方面是覺得「真的好想吃鮮蝦」，心情五味雜陳。但如果真的把腐爛的鯨魚裝上車，我就得跟那東西一路同行回家，天吶！
「請問，發現鯨魚骨的機率有多高？」
「我不懂機率，只知道不常出現，我自己也只看過幾次而已。」
「是喔。」
也是啦，如果沙灘上經常出現巨大骨骸也太嚇人了。我鬆了口氣，無奈地點頭。
「就只幫一小時喔！」
沒關係，今天天氣這麼好，我就大方地陪她做點飯前運動吧。希望無論撿到什麼骨頭，都已經只剩白骨，上面別給我看到其他東西。看開之後，我緊跟著櫻子小姐輕快的腳步，以及牛仔褲緊緊包住的翹臀。她今天穿的是貼身牛仔褲，緊實的大腿曲線更凸顯出那雙美腿。
「有海水的味道。」
我深吸一口氣打起精神。畢竟很久沒有為了釣魚之外的目的來海邊，才吸了一大口海風，那氣味就讓我稍稍餓了起來。
「海邊當然有海水味。」
「也是啦。」
「這味道來自海中浮游生物製造的二甲基硫，那不就跟爛高麗菜和人的口臭一樣嗎？」
「呃……」
這人還真是缺乏情調。
「話說回來，來海邊有那麼容易撿到骨頭嗎？」
「骨頭到處都有喔，只是大家沒注意到罷了。」
「喔。」
沒注意？真的假的？如果骨頭真的散落一地，應該很麻煩吧？
「看，那裡就有。」
「咦？」
櫻子小姐對喃喃自語的我微笑說道，指著我的腳底。
「這、這就是嗎？」
「沒錯。」