1
在刺耳的哈哈笑聲中,昴切身感受到了一如既往的早晨來臨。
置身在自己的房間里,貼著牆壁的是塞滿漫畫和輕小說的書櫃。童年時代用到現在的書桌,上頭散落一堆雜亂的小東西,傳達出主人的興趣多元性。房間裡頭還有打電動專用的老舊大電視機,而眼前是已經看到不想再看的半裸老爸。
坐在萬年不折的被褥上,菜月·昴置身在這樣的早晨風景中。
「——————」
只是,身在熟悉風景中的這件事,莫名讓心頭顫抖——
「喂——不準忽視我!敢無視我的話我可是會哭的喔?這一把年紀又有血緣關係的親生老爹我!有辦法忍受這種狀況嗎?我可沒辦法,會羞愧致死!」
「那我也一樣啦!我被剛剛的重壓給壓死了。所以永遠起不來啦。」
昴隨便搭理半裸父親說的話後就蓋上棉被。面對兒子這麼冷漠的態度,父親——賢一不滿地碎碎念:
「什~么~嘛~是叛逆期嗎!可惡,雖然早就知道有朝一日會來,卻沒想到會是在今天早上。應該要連早餐都不準備,把時間挪來跟兒子對話的……喝!」
「你邊講邊抓人的腳幹嘛……喂,慢著,好痛!很痛痛痛啦!」
「很——好,我決定今天跟你好好商量一下!首先用肉體說話!掙脫我充滿愛的四字固定技吧!嗚喔、嗚喔喔喔喔————!」
躺在跟昴反方向的賢一使出關節技,昴的腳被彎成阿拉伯數字的四的形狀。無法反抗的痛楚讓昴尖叫,對此賢一嘲笑道:
「哼哈哈哈!怎麼樣怎麼樣?你就只有塊頭變大,每天努力鍛煉,但對上一個中年人就陷入苦戰,丟不丟臉……啊,等一下!好痛!好痛痛痛!」
「白痴!當你使用對上反擊技就沒輒的四字固定技的時候就代表你上年紀啦,老爸!我只要翻個身就能把傷害回敬給你!我要報你的四字固定技定我的仇……啊,等一下!翻身又翻身不算……好痛!好痛痛痛!」
兩個大男人就在床鋪上夾著雙腳切換攻防。每當被害者和加害者角色互換就會有慘叫,吵鬧聲就這樣支配早上的菜月家。
而有人介入大清早就上演父子鬥毆戲碼的兩人之間————
「——我說你們兩個,媽媽我肚子餓得前胸貼後背了,想早點吃飯啦。」
悠哉的嗓音和狀況外的敲門聲闖進房間,互相施展關節技到眼花繚亂的兩人停止動作。痛到淚眼汪汪的他們看向房門,那裡站著一名女性———眼神兇惡的中年女性。
眼神乍看之下感覺好像很不爽,其實卻是個內心啥都沒在想的人。這十七年來打過的交道讓昴清楚了解她這個人。
從眼神兇惡這點來看,就知道她是昴的母親,菜月·菜穗子。
聽到菜穗子說的話,賢一邊吐舌頭邊跳起來,說:
「這可不行!抱歉抱歉,忍不住就沉浸在跟昴的肢體接觸中了。其實你可以先吃的。」
「———?家人都在,為什麼要一個人先吃?大家一起吃比較好不是嗎?」
賢一的貼心,讓菜穗子歪頭面露不解。她並非諷刺或挖苦,而是說真心話。聽到妻子的回答,賢一用力點頭數次。
「說得好,說得對。不愧是我老婆!就是這麼冰雪聰明。早餐要大家面對面一起吃才好吃!」
「味道都一樣吧。大家一起吃飯的話,碗盤不就可以一次收拾乾淨了。」
「啊,是在講洗碗呀。什麼啊,對不起。一個人有點太嗨了。」
表情像是講了至理名言的賢一,被妻子的直接給擊墜。菜穗子對因為一句話就垂頭喪氣的丈夫感到莫名其妙,接著看向昴,說:
「好啦,昴也來吃飯。今天為了你,媽媽可是有加把勁喔。」
她那淺淺的愉快微笑,只有親密的人才懂。
2
「哦哦,好棒喔,昴。你盤子里的菜色超特別的。好像綠色森林。」
換好衣服跟昴一起到一樓的賢一這麼說。站在戴著時髦的裝飾眼鏡的父親旁邊,昴望著餐桌嘆氣。
「多謝直截了當的見解。嗯,真的有森林的感覺……是怎樣,媽媽。為什麼只有我的盤子里堆了滿滿的豌豆?」
如賢一所說,昴在餐桌的既定位置——盤子內是以大量豌豆裝飾的特別菜色。順帶一提,昴不喜歡吃豌豆。雖然綠色蔬菜都不喜歡,但其中最討厭豌豆。
「就那個嘛,有一天你不是說討厭豌豆嗎?我覺得不可以挑食,就想趁這個機會讓你多吃一點好克服壞習慣。」
「竟然仰賴連何年何月何日都不記得的記憶,就想矯正我的偏食。不過你說到機會,今天是什麼特別的日子嗎?」
「哼哼,太青澀了,昴。今天這個日子……不,不管是哪一天哪一個時辰,都是一輩子只會造訪一次的重要時光。所以說今天也是不特別的特別……」
「講『現在』就好了。」
昴推開輕盈跳舞還加進對話的賢一,一臉放棄樣就座。然後,先把堆了滿滿豌豆的盤子推離自己。
「不管怎樣,為我著想的心情我感激地收下,但豌豆就免了。就算世界末日來臨我也絕對不吃。」
「真是的,嘗都不嘗就拒吃可是人生一大損失。啊,孩子的媽,我討厭番茄,所以幫我吃掉沙拉里的番茄。」
「不愧是我爸爸……一句話的前後可以完全矛盾。」
丈夫把沙拉裡頭的番茄給老婆,取而代之從老婆的沙拉裡頭搶走水煮蛋。菜月家的夫妻之間總是直來直往。斜眼將一切看在眼裡的昴,朝豌豆盤以外的菜色雙手合十。今天的早餐是豆腐味噌湯和加滿蜂蜜的蜜糖吐司。
「我每次都這麼想,為什麼菜色都是中西合併?」
「媽媽我覺得味噌湯的配料要是海帶。還有我喜歡在麵包上塗草莓果醬。」
這根本不算答案,而且跟今天的菜色相矛盾。但就算指出這點,菜穗子也只會面露莫名其妙的表情吧,所以也就懶得刻意指正了。
「嗯,這個味噌湯……孩子的媽,一下子不見手藝又提升啦?」
「你知道?其實昨天我錄了中午的三分鐘料理節目。」
「你一定沒看。」
賢一隨便講的話,菜穗子卻回答得正經八百。
而且因為菜穗子的話都是真實發生過的事實,因此她說「有錄影」就代表她真的有錄影,只是八成不曾再看過第二遍。
「那個先不管,這個豌豆盤要怎麼辦啦?從剛剛就一直是我推給爸、爸推給媽、媽推給我的狀態。」
「因為媽媽討厭豌豆。連看到都討厭。」
「那你還說要人克服挑食?」
「啊,不過不要搞錯了。媽媽討厭的不只有豌豆,像這種小小圓滾滾的食物全都討厭。只要一入口就覺得想吐。」
「不僅哪邊都沒有搞錯,你這樣只會讓不信任感越來越強耶!?」
令人震驚無比的發言讓昴虛脫,無可奈何之下只好把豌豆盤推給賢一。
「那妻子的責任就讓丈夫一肩扛起,善後就交給爸了。」
「不要講那麼殘忍的話嘛,昴。我們是時下罕見感情融洽的家人吧?也就是說,你跟媽媽討厭的東西我也討厭呀。」
「這個綠色森林根本是沒人會幸福的關心嘛!」
最後賢一露出惡童臉說:「既然這樣,就用在燉飯里讓它消失吧,嘿嘿嘿。」於是決定豌豆由他處理。昴則是說只要不是自己一個人那就願意幫忙處理,只有菜穗子堅持「看到就討厭」所以完全拒絕。
結果,在說好兩個男人收拾豌豆的情況下,結束了早餐時光。
「謝謝招待。」
「粗茶淡飯不成敬意!好,把碗盤拿到洗碗槽洗,到學校競爭來幫助消化吧,昴!」
「麻煩那種催促人上學的手法別再用了。——我要睡到中午。」
賢一堆完碗盤後讓牙齒反光做出冠冕堂皇的邀約,但昴有氣無力地搖頭並這麼回答。然後就在雙親的目送下邊抓頭邊走回自己房間——雙腳突然自動停下。
「……好燙。」
太陽穴附近好痛,昴用力揉太陽穴。眼皮底下有光芒閃爍,還可以聽到有火燙之物在胸膛裡頭炙烤的聲音。
——哪裡怪怪的。這個早晨有一點怪怪的。
「————昴?」
後腦勺感受到雙親凝視停下腳步的兒子的視線。父親的視線,母親的視線。昴其實知道這兩股視線里灌注了什麼樣的情感。
無法回頭。只是臉好燙,