白髮蒼顏，正是維摩境界空，方丈散花何礙？
朱唇著點，更夏文生采。
這些個千生萬生，只在好事心腸，著人情態。
閑跑下斂雲凝黛。
明朝端午，待學紉蘭為佩。
尋一首好詩，要書群帶。
他對來日如何，全然沒有把握。他剛一到達，說要以惠州為家。可是他卻永遠不知道下一步會被派往何處。他若能一直在惠州住下去，他自可把孩子們全家自宜興遷來。在紹聖二年（一○九五）九月，朝廷有皇家祭祖大典，按習俗，應當實施大赦。那年年終，他聽說元佑諸臣不在大赦之列。這消息至少有鎮定劑的功效，使他覺得心情更為安定。他寫信向程之才說：「某睹近事，已絕北歸之望，然中心甚安之。未話妙理達觀，但譬如原是惠州秀才，累舉不第，有何不可？」又在給至交孫勰的信里說：「今者北歸無日，因遂自謂惠人。」給曹輔的信內說：「近報有永不敘復旨。正坐穩處，亦且任運也。現今全是一行腳僧，但吃些酒肉爾。」
蘇東坡蓋的這棟房子十分精雅，共有房屋二十間。在南邊一塊小空地上，他種了橘子樹、柚子樹、荔枝樹、楊梅樹、楷杷樹、幾株檜樹和桅子樹。他告訴幫他物色這些花木的那位太守，要給他找中等的樹，因為他已經老大，不能等小樹長大，大樹又不易移植。倘若樹大，蘇東坡就告訴朋友在移樹之前，先要標出範圍。中國人移樹的方法，是先所一條主根和一條中根，再用土埋起來，這樣讓樹先漸漸適應。在第二年，另一面的主根也須研斷，再用土蓋好。第三年，在樹的四周圍標好了方向之後，再將樹移植，栽種之時，必須留意仍然合乎原來的方向。蘇東坡的思無邪齋，現在是在白鶴峰上，另一間房子他名之為「德有鄰堂」。孔子在論語里說「德不孤，必有鄰」，這個堂名便是由此而來。這兩個堂名都是四個字，而普通都是用三個字，蘇東坡以四個字做堂名，居然開創了一時的風尚。鄰人的房子在他的房子後面的東北，完全被蘇東坡的房子遮蔽住。他的前門向北，正對河流，數里鄉野的美景，一覽無餘，白水山和更為遙遠的羅浮山的龐大山脈，也可望見。
一切有為法，如夢幻泡影。
如露亦如電，應做如是觀。
豐湖過去一向是蘇東坡喜愛的野餐處所。朝雲埋葬之後，他不忍心舊地重遊。他已經找聖潔之地把朝雲埋葬，他二人共同開闢的放生池，就在下面，芳魂一縷，舉目下望，也可少得慰藉。
他祈求上蒼降福，祈求農民糧食滿倉，祈求海上風平浪靜。鄉間空氣清潔，農民可以常保健康，五穀豐登，林太太能有酒賒給他喝。最後為一切朋友祈福，願大家享福氣，壽命長。但是，他自己又遇到十分痛心的事。在紹聖二年（一○九五）七月五日，新房子尚未竣工，朝雲得了一種瘟疫，竟爾身亡。他們住的是虐疾地區，她得的可能是虐疾。蘇東坡的兒子過並未在家，出外去運木材，朝雲直到八月初三才埋葬。因為她是虔誠的佛教徒，她在咽氣之前還念《金剛經》上的謁語：
但是蘇東坡還要更多嚴肅。在紹聖二年（一○九五），後半年，他患痔瘡甚為嚴重，失血甚多。他自己治療。他不但遍讀中國醫書，而且常把旁人分別不清的藥草寫文字說明其異同性質。關於痔瘡，他的學說是這樣，比如身內有蟲嚙咬，治療之法，是「主人枯槁，則客自棄去」。一切普通食物他全不吃，連米在內，只吃不加鹽的麥餅和玉蜀黍餅。如此數月，暫時痊癒。
另有一條奇怪的辦法，朝雲也與蘇東坡共同合作實行，以求長生。大概從紹聖二年（一○九五），蘇東坡開始獨自睡眠，不再親近女人。蘇東坡在給朋友的一封信里說：「養生亦無他術，安寢無念，神氣自復。」另給張耒的一封信里，他說自己已經獨宿一年半，覺得頗有得益。他說節慾之難，猶如棄絕肉食開始吃素，並以下列方法勸人：比如，決定不吃肉時，不要決定此後永遠不再吃肉。可先試戒三個月，自然易於實行。三個月之後，可再延長三個月，如此繼續下去。
正在蘇東坡以為可以晚年在惠州安居下去之際，他又被貶謫出中國本土之外去了。他的新居落成之後大約兩月光景，他接到遠謫海南島的命令。根據一個說法，他曾寫了兩行詩，描寫在春風中酣美的午睡，一邊聽房後寺院的鐘聲。章惇看到那兩句詩，他說：「噢！原來蘇東坡過得滿舒服！」於是頒發了新貶謫的命令。
六節歌都是由東西南北四方描寫風光，再加上向上看與向下看。東方山上，一個寺院依偎在喬木參天的樹林之中。在春季，蘇東坡享受甜蜜的春睡時，他能聽見寺院傳來的鐘聲。向西俯視，可以看見虹形的橋樑橫卧於碧溪之上，每逢城中太守夜間來訪，他可以看見長堤上燈光明亮。在南方，老樹的影子映入深深的清溪里，在他的花園中，他自己種了兩棵橘子樹。最美的風景是在北面，河流往城鎮婉轉流去，正好抱山麓而過。岸上附近，有一個垂釣佳地，他可以一整上午在那兒消遣，忘記了時光的逝去。
蓋這棟房子，幾乎把蘇東坡的錢花光了。現在就指望邁微薄的薪俸。邁，在運用了些關係之後，獲得南雄附近的縣令職位。
兒郎喂！東拉梁！
兒郎喂！西拉梁！
在第二首詞里，愛情升華達到宗教程度，更為明顯。其中感情與宗教交織而為一。那首詞是：
房子上樑時他寫的詩，描寫從房子各方面所見的景色。上樑就等於奠基，是附近鄰居的一件大事。所有鄰居都帶著雞和豬肉前來道喜。寫來供一般民眾唱的喜歌，一共六節，起頭都用「起錨了」或是像莎士比亞詩里的「嘿喉」等聲音：
蘇東坡在惠州的生活，誰都知道是和朝雲的愛情相關聯的。蘇東坡去世之後，他在白鶴峰的住所經後人闢為「朝雲堂」。王朝雲是杭州姑娘，她所生的嬰兒夭折之後，蘇東坡在第一次放逐北歸的途程中，真是使人黯然神傷。從那時起，朝雲就一直和蘇東坡生活在一起，現在又隨同他放逐出來。秦觀贈她的詩說她美如春園，目似晨曦。她到惠州時還年輕，才三十一歲。蘇東坡那時五十七，雖然二人年齡不同，而情愛無殊。朝雲聰明愉快，活潑有生氣。蘇東坡一生的幾個女人之中，朝雲最稱知己。她愛慕蘇東坡這個詩人，自己也很嚮往他那等精神境界。蘇東坡對朝雲在他老年隨同他流離顛沛，不但把感激之情記之以文字，並且寫詩讚美她，這些詩使他們的熱情化為共同追尋仙道生活的高尚友誼。
埋葬了三天之後，在八月初六，夜裡風狂雨暴。第二天，農人看見墓旁有巨大的足跡。大家相信是有佛來伴她同往西方樂土去了。八月九日，夜裡要念經超渡亡魂。在典禮開始之前，蘇東坡和兒子一同去細看那巨大的足跡。
蘇東坡總是稱朝云為「天女維摩」（表示純潔不染之意）。在佛經里有這樣一個故事：在釋迎牟尼以一個森林的聖人身份住在某一小鎮時，一天，與門人討論學間。空中忽然出現一天女，將鮮花散落在他們身上，眾菩薩身上的花都落在地面，只有一人身上的花瓣不落下來。不管別人多麼用力去刷，花朵硬是沾著不掉。天女問他們：「為何非要把花瓣從此人身上刷落？」有人說：「花瓣與佛法不合，故而不落。」天女說：「不然，此非花瓣之過，而是此人之過。已然信佛之人，若還有人我之分，其言行必與佛法相違背。如能消除此種分別，其生活自然合乎佛法。花瓣落在身上而脫落下來的眾菩薩，都已消除一切分別相。正如恐懼，若心中不先害怕，則恐懼不能入襲人心。若眾門徒貪生怕死，則視聽嗅味觸各感覺，才有機會騙他們。已經能爭服恐懼，則能超越一切感覺。」
從現在起，蘇東坡一直鰥居未娶。房子在次年二月竣工，果園也已種上果木，水井已經打好，長子邁已經把過和自己的家眷遷來惠州。次子適則和他的妻兒仍留在宜興，因為蘇東坡對他抱有厚望，希望他專心準備，參加科舉考試。同兩個兒子兩個兒媳婦來的是三個孫子，兩個是長子的，一個是三子的。大孫子已經二十歲，已然成家。二孫子符，也到了娶妻的年齡，蘇東坡給他安排，娶了子由的外孫女，就是他亡婿王適的女兒。
現在一切既已確定無疑，蘇東坡決定自己蓋房子住。那年年底，他給王鞏寫了一封長信。他說：「某到此八月，獨與幼子三廟者來，幾百不失所。某既棄絕世故，身心俱安，小兒亦超然物外。非此父不生此子，呵呵。子由不住得書，極自適，余無足道者。南北去住定有命，此心亦不念歸。明年築室作惠州人矣。」
玉骨哪愁瘴霧？冰肌自有仙風。海仙時遣探花叢，倒掛綠毛么鳳。
素麵常嫌粉污，洗妝不退唇紅。高情已逐曉雲空，不與梨花同夢。
朝雲對道家長生術也感興趣。在惠州，蘇東坡覺得到了應當認真煉丹之時。在惠州那一段時期，不論住在河的左岸或右岸時，他總把自己的書齋叫「思無邪齋」，中國讀書人給書齋起名字，總是用幾個字表示他的人生哲學。蘇東坡的思想已然發展到