在元佑八年(一○九三)秋天,有兩個女人逝世,就是蘇東坡的妻子和當政的皇太后,我們幾乎相信兩個女人都是蘇東坡的守護神,說來似乎神秘難解。她倆的去世和蘇東坡命運的逆轉,趕得極巧。蘇東坡的妻子死於八月初一,太后則死於九月初三。蘇夫人死時,蘇東坡正洪運當頭,這時蘇夫人去世,正好躲開了蘇東坡一生中最為凄苦傷心的一段。蘇東坡應召離開揚州還朝之後,先做兩個月的兵部尚書,十個月的禮部尚書,他弟弟子由則官居門下侍郎。蘇東坡的夫人曾陪同皇太后祭拜皇陵,享受她那等級貴婦所能享受的一切榮耀,兒子都已長大成人,已然婚配,都在身旁。邁是三十四歲,造是二十三歲,過是二十一歲。次子娶的是歐陽修的孫女。所以蘇夫人的喪禮是完全按著她的身份隆重舉行。她的靈柩停後在京西一座寺院里,一直停到十年以後,子由將她的遺骸和她丈夫埋在一個普通的墳墓里。蘇東坡給她寫的祭文措詞妥帖,典雅含蓄。說她是賢德的妻子,賢德的母親,視前妻之子一如己出。丈夫宦海浮沉,窮達多變,為妻子的一直心滿意足,絕無怨尤,蘇東坡誓言生則同室,死則同穴。妻子死後百日,蘇東坡請名畫家李龍眠畫了十張羅漢像,在請和尚給她誦經超渡往生樂土時,將此十張佛像獻與亡魂。
說正格的,皇太后,也就是神宗之母,當今皇帝哲宗之祖母,也曾經是蘇東坡的守護神。她之去世也就是蘇東坡的沒落之始,也是她當政期間那些賢臣的沒落之始。這位賢能的老太后已經感覺到一種政情的改變,因為皇孫已經在她身邊長大,而且她對此皇孫之品性十分清楚。這個孩子有點兒藝術天分,可是在別的方面則很輕率鹵莽,脾氣暴躁,頗容易被老奸巨猾的大臣玩弄於股掌之間。他養成了對祖母的反感,這頗為王安石一幫人所利用,並且很可能最初是由王安石那群小人挑撥而起的。
在老太后去世前十天,六位大臣進宮探病,其中有范純仁、蘇子由。
老太后說:「我看我也好不了啦,與諸卿見面之日已經不多。汝等要盡忠心扶保幼主。」
眾大臣將要退去之時,皇太后示意范純仁留下。皇帝哲宗即命別人退下,只留下范純仁和呂大防。
皇太后捉到一個竊竊私語之下的謠言,說她陰謀不利於當今皇帝,想使自己的兒子取而代之。她說:「先王神宗皇帝囑咐老身在當今皇帝年幼之時處理國政。在過去九年,諸卿曾否看見我對我娘家高姓特施恩典?」
呂大防說:「沒有。太后從未對娘家特別開恩,而是完全以國家利益為重。」
太后兩眼垂淚,她說:「我自信誠然如此。也因此現在我臨終見不到我那親生的兒女。」因為太后沒使自己的兒子在京為官。
呂大防說:「臣深信太后必可早日康復,要聽大夫的話,現在最好不要說這些事情。」
皇太后說:「我想在你們面前告訴皇帝幾句話。我知道我死之後,大臣之中有很多人要愚弄皇帝。孫子,你可要提防那些人。」說著轉臉向呂、范二人說:「我的意思是,我死之後,你們二人最好辭官歸隱,因為幼主必然另用一批新人。」
然後她問近侍是否已邀請來探病諸大臣留此用膳,她向呂、范二大臣說:「現在去用飯。明年今日,莫忘老身。」
皇太后剛一去世,蘇東坡即獲得外放。一如他之所請,他的任所是個問題諸多號稱難治的地方。他奉命統領河北西部,並指揮該地區的步兵騎兵,官行設在定州,離北平不遠。按照宋朝制度,文官往往擔任軍職,而以武將為副手。蘇東坡擔任此一官職一短時期,甚為有趣,因為可以看出一個詩人畫家如何在軍旅中發號施令。當時軍中行政腐敗,兵餉過低,衣食俱差,軍營破爛。處處腐敗,軍紀廢弛。兵與軍官沉溺於酗酒賭博。遇敵不是潰不成軍,就是逃逸無蹤。蘇東坡開始修繕營房,整飭紀律,對腐敗軍官予以懲處或革職,先使士兵吃好穿好。
有些低級軍官看見蘇東坡懲治腐敗的軍官,前去密告上級。蘇東坡告訴他們說:「這個你們不要管,這是我分內之事。若許下級官兵控告上級官長,軍紀豈不蕩然無存。」於是他也將此告密者一併懲處。他任一地方軍之首長,對自己當受之禮貌尊敬,甚為重視。他身著正式戎裝,舉行校閱,與將校副官按照階級站立。當時軍中首領王光祖,乃一驕悍老將,在此統制此一駐軍多年,現在覺得自己的權力漸被剝奪。在一次校間之時,拒不參加。蘇東坡下令命他參加,老將只好聽從命令。
一個王朝若是不發生悲劇,若想保有此一王朝的權力,那些皇后則必須生一連串賢德多才的兒子、孫子、重孫子——但是這是無法保證的,是人問聞所未聞的,經所未經的。天才不必然產生天才,英明之主早晚也難免生出庸弱邪惡的後代。國家的太平安樂,甚至歷史發展的路線,完全要以一家遺傳基因偶然的改變為轉移。造物不容許某一家一姓將英才獨佔,所以路易十六不同於路易十四,喬治三世也不同於喬治二世。法國大革命和美利堅民主國之得以成功,要拜謝這兩位法英帝王的神經質的頭腦之賜了。
現在身登王位的幼主,年只十八歲,而性好女色,時常輟學。因為元佑年間的士大夫給太后和幼主上表進諫,勸幼主不應當沉溺於女色,應當研求治道,好學深思,因此小皇帝對元佑這些儒臣早存厭恨之心。皇帝四周時常有二十個雙十年華的少女伺候,這也是皇家老例。後來,皇帝告訴章惇,說一天忽然發現十個宮女全都不見,另來了十個接替她們。幾天之後,這十個又遭撤換,臨走告別時,顯得都曾哭過,好像曾被祖母嚴密盤問過。
這位年輕皇帝何以對兩位大臣如此痛恨,必須說明一下。劉安世幾遭謀殺,幸遇一個好機會,才得活命,范祖禹則遭流放而死。前四五年,出了一件事。一天,劉安世想為他嫂子雇一奶媽,居然不易找到。徒然等了一個月,劉安世大發脾氣,向傭工介紹所的老婦人問為什麼找不到人。
老婦人說:「大人,小的正儘力找呢。宮裡的總管大人要十個奶媽,今天才找到送去。」
劉安世大驚道:「荒唐!皇帝還沒娶後,雇奶媽幹什麼?」
老婦人解釋說,東宮門的老爺們向她嚴厲囑咐要她保守秘密。劉安世還是不肯相信。他給宮廷內總管辦公室的一個朋友寫了一封簡訊,那個朋友證明是確有其事,因此,劉安世上了一道表章,幾件事之中有一項,他說:「乃者民間歡傳宮中求乳溫,陛下富於春秋,未納後而親女色。臣初聞之,不以為信,數月以來,傳者益多。言之所起,必有其端。」他警告說,如果任憑閑話這樣傳下去,民間恐怕對此事不高興。
另一個大臣范祖禹,給皇帝上書說:「臣今秋聞外人言,陛下於後宮已有所近幸。臣誠至愚,不能不惑。陛下今年十四歲,此豈近女色之時乎?豈可不愛惜聖體哉?」
有人說這謠言是出乎誤會。一天,散朝之後,皇太后要呂大防暫且留下,對他說:「關於宮中雇奶媽之事,劉安世上了一道表章。他用意至善,只是不了解其中實情。皇帝並不需要奶媽,是幾個小公主還要吃奶。皇上一直和我在一起,夜裡睡在內宮。這種謠言,毫無根據。我問過宮女,問不出什麼。告訴劉安世,不要再奏這件事。」
呂大防說:「劉安世是御史,按照習慣,我做宰相,是不能私下見御史的。」
皇太后說:「那麼怎麼把我的話告訴他呢?」
呂大防說:「我常在集英殿看見范祖禹。我告訴他太后的意思,叫他告訴劉安世。他倆也是同鄉。」
太后說:「范祖禹也奏過這件事。你告訴他也不要再奏了。」
等這話傳到劉安世,他對范祖禹說:「這與聖德有關,我怎麼可以閉口無言呢?你為陛下近臣,也應當直言無隱才是。」
范祖禹回答說:「我已經說過。」
二人認為雇奶媽之事雖然也許出於誤會,他們還是應當忠言直諫才是。但是劉安世得罪的尚不僅是皇帝一個人。在皇太后攝政期間,他還反對過對章惇的赦免於罪,因而惹起此一邪惡陰險的小人畢生大恨。
在另一方面,章惇,這個蘇東坡的故友,則利用年輕皇帝的好色。後來有人因此彈劾他:「以娼優女色敗君德,以奇技淫巧盪君心。」他知道皇帝的寵姬是「劉美人」,並不是皇后。我們不必詳敘此皇后的經歷,北宋滅亡之後,她還在世,她的榮枯滄桑史,可以寫成一部好小說。我們只提她曾被誣告用邪術吧。有人用道士的符咒紙人從窗口扔到她屋裡,恰巧又被調查者發現。宮女在折磨答刑之下,被迫做證說,曾經看見皇后用針刺在劉美人的紙像心上,這是道士的邪術,能使本人心痛。有三十個宮女幾乎被鞭笞而死。這件案子不由正式法廳審問,而是在宮中暗中進行的。皇后於是正式貶為尼姑。劉美人這才揚言心口不再疼痛。她被立為皇后,而年輕皇帝也快活了。可是,後來這位劉美人卻因故尋了短見。
帝國命運之所寄,國家治安之所系的宋室皇孫,竟是這樣的性格。幾