蘇東坡現在過得是神仙般生活。黃州也許是狹隘骯髒的小鎮，但是無限的閑暇、美好的風景、詩人敏感的想像、對月夜的傾心、對美酒的迷戀——這些合而為一，便強而有力，是以使詩人的日子美滿舒服了。在莊稼已然種上，無金錢財務的煩心，他開始享受每一個日子給他的快樂。他有一群朋友，像他一樣，可以把時間自由運用，而且還在一方面像他，身上金錢不多，身邊空閑不少。在那些人之中，有一個奇特無比的李岩，若不是蘇東坡筆下記載他的睡量之大，後代便對他茫然無知了。午飯之後，朋友正下圍棋之時，李岩便到躺椅上一躺，立刻睡著。下了幾盤之後，李岩翻個身說：「我剛睡了一回合，你們戰了幾回合了？」蘇東坡在他的札記里說：李岩在四腳棋盤上用一個黑子獨自作戰。「著時自有輸贏，著了並無一物。」此等生活真是睡夢豐足，蘇東坡用下面歐陽修的一首七絕描寫得很美：
夜涼吹笛千山月，路暗迷人百種花。
棋罷不知人換世，酒闌無耐客思家。
蘇東坡正和同鄉道人楊世昌享受夜景，那是七月十六仲夏之夜。清風在江面上緩緩吹來，水面平靜無波。東坡與朋友慢慢喝酒吟詩。不久，明月一輪出現於東山之上，徘徊於北斗星與天牛星之間。白霧籠罩江面，水光與霧氣相接。二人坐在小舟中，漂浮於白茫茫的江面之上，只覺得人如天上坐，船在霧中行，任其漂流，隨意所之。二人開始歌唱，手拍船舷為節拍。唱出了：
蘇東坡安慰朋友說：「你看水和月！水不斷流去，可是水還依然在此；月亮或圓或缺，但是月亮依然如故。你若看宇宙之中發生的變化，沒有經久不變的，何曾有剎那間的停留？可是你若從宇宙中不變化的方面看，萬物和我們人都是長久不朽的。你又何必羨慕這江水呢？再者，宇宙之中，物各有主，把不屬於我們的據為己有，又有何用？只有江上之清風、山間之明月，是供人人享受的。憑我們的生命和血肉之軀，耳聽到而成聲，目看到而成色——這些無限的寶貝，取之不盡，用之不竭，造物無私，一切供人享受，分文不費，分文不取。」
於是蹶然而起，起而歌曰：月明兮星稀，迎余往兮餞余。歸歲既晏兮草木腓。歸來歸來，黃泥不可以久嬉。
次年，發生了一個更嚴重的謠言。蘇東坡過去就在胳膊上患有風濕，後來右眼也受了影響，有幾個月他閉門不出，誰也沒見到他。那時，散文大家曾鞏在另一省死亡，這時，又一個謠言傳開，說蘇東坡也在同一天去世，二人一同玉樓赴召，同返天延了。皇帝聽說，向一位大臣詢問，那大臣是蘇東坡的親戚。他回奏說也曾聽到此一消息，但不知是否可靠。那時皇帝正要吃午飯，卻無胃口吃，嘆了口氣說：「難得再有此等人才。」於是離桌而去。這消息也傳到范鎮耳朵里，他哭得很傷心，吩咐家人去送喪禮。隨後一想，應當派人到黃州打聽清楚才好。一打聽才發現傳聞失實，都起因於蘇東坡數月閉門不出的緣故。蘇東坡給范鎮的回信里說：「平生所得毀譽，皆此類也。」
第二天，謠傳蘇東坡曾到過江邊，寫了這首告別詞，已經順流而下逃走了。這謠言傳到太守耳朵里，他大驚，因為他有職責監視蘇東坡不得越出他的縣境。他立刻出去，結果發現蘇東坡尚卧床未起，鼾聲如雷，仍在酣睡。這謠也傳到了京都，甚至傳到皇帝的耳朵里。
蘇東坡這種解脫自由的生活，引起他精神上的變化，這種變化遂表現在他的寫作上。他諷刺的苛酷，筆鋒的尖銳，以及緊張與憤怒，全已消失，代之而出現的，則是一種光輝溫暖、親切寬和的詼諧，醇甜而成熟，透徹而深入。倘若哲學有何用處，就是能使人自我嘲笑。在動物之中，據我所知，只有人猿能笑，不過即使我們承認此一說法，但我信而不疑的是，只有人能嘲笑自己。我不知道我們能否稱此種笑為神性的笑。倘若希臘奧林匹亞聖山的神也犯人所犯的錯誤，也有人具有的弱點，他們一定常常自我嘲笑吧。但是基督教的神與天使，則絕不會如此，因為他們太完美了。我想，若把自我嘲笑這種能力稱之為淪落的人類唯一自救的美德，該不是溢美之詞吧。
蘇東坡也為蕭聲所動，問朋友何以蕭聲如此之悲。朋友告訴他：「你還記得在赤壁發生的往事吧？」一千年以前，一場水戰在此爆發，決定了三國蜀魏吳的命運。難道蘇東坡不能想像曹操的戰船，真是帆牆如林，自江陵順流而下嗎？曹操也是個詩人。難道東坡不記得曹操夜間作的「月明星稀，烏鵲南飛」的詩句嗎？朋友又向東坡說：「這些英雄，而今安在？今天晚上，你我無拘束，駕一葉之扁舟，一杯在手，享此一時之樂。我們不啻宇宙中的一蚊蠅，滄海中的一砂礫。人生在瞬息之間，即化為虛幻，還不如江流之無盡，時光之無窮。我真願挾飛仙而邀游於太虛之中，飛到月宮而長生不返。我知道這些只是夢想，從無實現之望，所以不覺蕭聲吹來，便如此之悲了。」
時將半夜，四周一片寂靜。兩個仙鶴，孤零零的，自東方飛來，伸展著雪白的翅膀，彷彿仙人的白袍飄動。兩隻鶴長鳴幾聲，在船上掠過，一直往西飛去，蘇東坡心裡納悶，不知主有何事發生。不久大家回家去。蘇東坡上床就寢，得了一夢。夢裡看見兩個道士，身披羽衣，狀若仙人。那個人認得蘇東坡，問他赤壁之游是否很快樂。東坡請問姓名，二人不答。東坡說：「我明白了。今天晚上我看見你們倆從我頭上飛過去了！」兩個道士微微一笑。東坡便從夢中醒來。他開窗外望，一無所見，外面街道上只有一片寂寥而已。
不管在什麼情況之下，幸福都是一種秘密。但是憑蘇東坡的作品而研究其內在的本性，藉此以窺探他那幸福的秘密，便不是難事了。蘇東坡這位天縱大才，所給予這個世界者多，而所取自這個世界者少，他不管身在何處，總是把稍縱即逝的詩的感受，賦予不朽的藝術形式，而使之長留人間，在這方面，他豐裕了我們每個人的生活。他現在所過的流浪漢式的生活，我們很難看做是一種懲處，或是官方的監禁。他享受這種生活時，他給天下寫出了四篇他筆下最精的作品。一首詞《赤壁懷古》，調寄《浪淘沙》，也以《大江東去》著稱；兩篇月夜泛舟的《前後赤壁賦》；一篇《承天寺夜遊》。單以能寫出這些絕世妙文，仇家因羨生妒，把他關入監獄也不無道理。赤壁夜遊是用賦體寫的，也可以說是描寫性的散文詩，有固定的節奏與較為寬泛的音韻。蘇東坡完全是運用語調和氣氛。這兩篇賦之出名不無緣故，絕非別人的文章可比，因為只用寥寥數百字，就把人在宇宙中之渺小的感覺道出，同時把人在這個紅塵生活里可享受的大自然豐厚的賜與表明。在這兩篇賦里，即便不押韻，即便只憑文字巧妙的運用，詩人已經確立了一種情調，不管以前已然讀過十遍百遍，對讀者還會產生催眠的作用。人生在宇宙中之渺小，表現得正像中國的山水畫。在山水畫里，山水的細微處不易看出，因為已消失在水天的空白中，這時兩個微小的人物，坐在月光下閃亮的江流上的小舟里。由那一剎那起，讀者就失落在那種氣氛中了。
聽了這一番話，朋友也欣然歡笑。二人洗凈杯盤，繼續吃喝。後來，不待收拾桌子，便躺下睡去，不知東方已經露出了曙光。
東坡的朋友善吹蕭，開始吹起來，東坡哼著歌唱，蕭聲奇悲，如怨如慕，如泣如訴，餘音裊裊，細若遊絲，最後消失於空氣之中。另一個船上的寡婦竟聞之而泣，水中的魚也為之感動。
當代有一個人說春草亭位於城外，由此篇文字足以證明蘇東坡喝私酒，殺耕牛，在城門已關閉之後，乃醉醺醺爬過城牆而回。難道純臣也是個荒唐鬼？
夜飲東坡醒復醉，歸來彷彿三更。家童鼻息已雷鳴，敲門都不應，倚仗聽江聲。
長恨此身非我有，何時忘卻營營，夜闌風靜縠紋平，小舟從此逝，江海寄餘生。
蘇東坡在農舍雪堂和城中臨皋亭兩處住，每天兩處往返，那不過是一里三分之一的一段臟泥路，卻大概變成了文學史上最出名的一條路。在過了城鎮中那一段小坡之後，就到了叫黃泥板，一直通到起伏的丘陵。那個地方向四周一望，似乎全是黃色，只有樹木蒼翠，竹林碧綠而已。蘇東坡曾在徐州建有黃樓。現今住在黃州，日日橫過黃泥板，而後達到黃崗的東坡。他已經脫去了文人的長袍，摘去了文人的方巾，改穿農人的短褂子，好使人不能辨識他士大夫的身份。他每天來往走這段路。在耕作之暇，他到城裡去，喝得小有酒意，在草地上躺下便睡，直到暮色沉沉時好心腸的農人把他叫醒。有一天，他喝醉之後，寫出了一首流浪漢狂想曲，名之為《黃泥板詞》。其結尾部分如下：
三個月以後，蘇東坡又寫了一篇《後赤壁賦》。還是月明之夜，蘇東坡和兩個朋友自雪堂漫步走向臨皋亭。路上經過黃泥板。地有白霜，樹無青葉。人影在地，明月在天。幾個朋友十分快樂，開始吟唱，一人一節。不久，一個人說：「月白風清，如何度此良夜，方為不虛？我們好友相聚，竟沒有酒菜，豈非美中不足？」其中一人說