甚至才高如蘇東坡，真正的生活也是由四十歲才開始。他現在就要進入他的徐州時期，也就是他的「黃樓」時期。蘇東坡現在突然露出了他的本面目。因為這是他人生中首次以行動為人所知，做事，興建工程，忙於公眾活動，從今以後他的生活都是具有這些特色的。過去在杭州，他始終充任輔佐官員，他始終不能從事具有建設性的重要工作，在密州雖然身為太守，但是地方貧窮而偏遠，也無由一展其行政才能。後來，他在被迫之下，暫時退隱，在政壇上韜光養晦，此後，一個充實、完滿、練達、活躍、忠貞的蘇東坡出現了，這才是我們所知道、百姓所愛戴的蘇東坡，也是溫和詼諧、百姓的友人兼戰士的蘇東坡——一個具有偉大人格的偉大人物。但是在他被捕遭受流放之前，他以徐州太守所表現的政績，已經證明了蘇東坡這個行動人物作為行政官員，也是個幹練之才。
在熙寧九年（一○七六）年底，蘇東坡又調離了密州，改派至山西省西南端的河中府任職。次年正月，他路經濟南入京，當時子由及其家室正在濟南。子由不在，因為政局正在醞釀變化。這時，王安石、呂惠卿、曾布、鄧綰，已先後失勢，王安石復相後，又再度罷相，無人預知下一步會出現何等局面。
子由為人沉靜而果斷。蘇東坡過去一直不斷上書論稅政，論徵兵法，請皇帝廢止所得稅。但是子由過去一直沉默，現在大概認為時機已至，可以放手一擊，以求根本改變國策。王安石在十月已然最後失勢，子由這時來不及等待兄長，已經攜帶改革政治的重要表章先行入京了。他的家眷仍住在濟南，蘇東坡到時，只有三個侄子站在城中雪地里迎接。那天晚上，大開盛宴，兩家久別重聚，格外歡喜。濟南為一大城市，比起密州，新鮮有趣，東坡停留了約一個月光景，直到熙寧十年（一○七七）二月十日，兩家才到黃河岸，離開封不遠了。子由出城到離北岸三十里處迎接，兄弟二人在雪地途中親熱相處了好幾天。子由告訴兄長調到河中府的任命已經取消，改任徐州太守。
他們到達京都時，遇到一件怪事。他們到了陳橋門，門吏告訴蘇東坡不許他進城。這件事他弟弟子由曾經記錄下來，只是始終沒有令人滿意的解釋。我不相信這是皇帝的意思。也許是時局醞釀巨變，某些官員不願讓蘇東坡見到皇帝；據我所知，皇帝也許根本不知道有這樣一條命令。兄弟二人只好折回，住在好友范鎮家，是在東城。
這時，蘇東坡的長子蘇邁，已經十八歲，到了成家的年齡。鑽研歷史的學者，始終考證不出那位小姐是誰。我猜想他娶的是范鎮的一個孫女。在蘇東坡和范鎮父子的通信里，他屢次稱范家為姻親。蘇范兩家到底是何等姻親關係，尚待解釋。范鎮也是四川人，那時蘇東坡正住在范家。隨後兩年，蘇東坡幫助子由物色了兩個佳婿，把子由的兩個女兒嫁出去。一個是王適——「仙妻」傳說主角王迥（字子高）的弟弟，另一個是畫竹名家文與可的兒子。
兒子蘇邁成婚後，蘇東坡攜眷東行，到徐州上任。子由也攜眷到商邱任通判。他把家眷在張方平家安頓好之後，他又與兄長東赴徐州，在徐州和兄長同住了三個月，才回到眷屬那裡。
徐州不僅是個大城市，地控魯南，一向為軍事要衝。在過去各朝代，徐州四面皆有戰事，今日仍位於津浦隴海兩鐵路交會之處。徐州離一個地區近在咫尺，此地區即在此後數十年內因為一個盜匪巢穴受《水柳傳》的渲染而出名。徐州位於河畔，南部高山聳立，下有深水急流，在城邊流過。當地出產上等花崗岩、煤、鐵，蘇東坡時已開始開採。因此徐州也以產刀劍著稱。蘇東坡喜愛此地的自然風光，魚與螃蟹也種類繁多，因稱之為「小住勝地」。
在八月二十一日，蘇東坡到任三個月之後，洪水到了徐州。王安石以前曾設法疏浚過黃河水道，但是空花了五百萬絡，工程竟歸失敗，負責工程的人畏罪自盡。黃河現在是在徐州以北約五十里處向東方決口，水勢開始蔓延，淹沒了幾百方里。水到徐州城邊時，被城南的高山所阻，於是繼續高漲，到了九月，水深達到兩丈九尺。水高一度超過了徐州城內的街道。蘇東坡奮不顧身，搶救城池。有幾十天不回家過夜，住在城牆上的棚子里，監督加強外圈的城牆。富有之家紛紛逃難，蘇東坡在城門口勸阻他們，以免引起人心驚惶。他說：「我不走，你們最好也不要走。」這樣把大家勸回去。此處不是細談蘇東坡建築工程天才之所，不過也得說他是親自參與了防堵工程的數字計算。在盤旋滾轉的洪水勢將越過東南外城牆時，他正在忙於加強城基和增加城高。防水工程長九千八百四十尺，十尺高，二十尺厚。完成這項工程，需要數千人之眾。撲味撲麻在泥里跋涉，他親身到軍營去見指揮官。因為禁衛軍直接受皇帝命令，蘇東坡懇求他們協助。指揮官欣然應允，他說：「大人都親自監工，我們自然應當儘力。」同時在徐州北方也正在準備把洪水引入以前的黃河舊水道，黃河在中國歷史上曾改道多次。洪水威脅徐州城四十五天。在十月初五，黃河又回到舊水道，往東在靠近海州處入海，洪水才開始撤退。
百姓歡天喜地，感謝全城得救。但是蘇東坡對臨時的堤防感到不滿，附以詳細數字說明，修表呈奏朝廷，請求撥款，重建石頭城牆，以防患於將來。空等好久之後，蘇東坡修改了原定的計畫，建議改用堅強的木材加強堤防，不再用石頭。皇帝對他的成就特頒聖旨嘉許，在次年二月，朝廷撥予蘇東坡三萬貫，一千八百百米糧，七千二百個員工，在城東南建築了一條木壩。在外圍城牆上，由於蘇東坡喜愛建築，他興工建築了一座樓，一百尺高，名之為黃樓。後來黃樓一詞成了蘇東坡在徐州所作詩歌總集的名稱，正如他在密州建築的超然台，成了他在密州所寫詩集的名稱一樣。
明月未出群山高，瑞光千丈生白毫。
一杯未盡銀闕涌，亂雲脫壞如崩濤。
誰為天公洗眸子，應費明河千外水。
遂令冷看世間人，昭我湛然心不起。
西南火星如彈丸，角尾奕奕蒼龍幡。
今宵注眼看不見，更許螢火爭清寒。
何人職舟臨古汁，千燈夜竹魚龍變。
曲折無心逐浪花，低昂赴節隨歌板。
青熒滅沒轉前山，浪附風回豈復堅。
明月易低人易散，歸來呼酒更重看。
堂前月色愈清好，咽咽寒蜇鳴露草。
捲簾推廣寂無人，窗下中啞惟楚老。
南部從事莫羞貧，對月題詩有幾人。
明朝人事隨日出，恍然一夢瑤台客。
黃樓之所以如此命名，是因為對古老中國的宇宙論的信念而起。根據中國的宇宙論，宇宙中萬物由金木水火土五行所構成。五行中每一行都代表一種性質，如同堅硬、生長、流動、熱、重等等，這些性質都具有一種宇宙的意義，不但用以指物質的宇宙，也用以指生命的功能與人的個性行為，也可以用於男女的婚配。生命離不開五行的交互作用，比如相生相剋。每一行皆有其顏色，正好像征那種元素的性質。說也奇怪，黃代表土，黑代表水，黃土因具有吸水力量，所以可以克服水。黃樓之命名即含有防水之意。
蘇東坡寫了一篇文章記此盛事，刻之於石，以垂久遠。那塊石碑，也經歷非凡。後來蘇東坡遭朝廷流放，所有帶蘇東坡名字的石碑都奉命毀壞，當時徐州太守只把這塊石碑投在附近的護城河裡。約十年之後，老百姓已然忘記了禁令，而皇家也在搜集蘇東坡的墨跡手稿，當地另一位太守把此石碑打撈上來。在夜裡暗中把那碑文拓了幾千份。此事過後，那個太守突然向諸同僚宣佈道：「為什麼竟會忘記！禁止蘇東坡的碑文法令尚未取消，這個碑文還在，應當毀壞才是。」自然在石碑毀壞之後，那碑的拓本的價錢立刻高漲，那位太守名叫苗仲先，發了一筆大財。
蘇東坡現在名氣甚大，受人歡迎，不僅是因為治河成功，也因為他十分關心囚犯的健康和福利，這是當時為太守者所絕無僅有的。他親身視察監獄，並指定醫生為囚犯治病。當時有一條法律，凡太守鞭打犯人致死者，太守受罰，但是蘇東坡指出，犯人因病致死或照顧不善而死，則無人過問。因為犯人並非別人，也是一般的老百姓，因此犯人的家屬對蘇東坡非常感激。
有些小事，很容易做，只要人想到去做，但是只有蘇東坡肯去做。比如說，他看見很多逃兵淪落為盜匪，因為有一條荒謬的法令，凡是低級軍士因公出差，官家不發予旅費，等於是逼良為盜。他自己改革這項陋規。他只要每年節省下幾百絹錢，就可以夠用。他嚴禁軍中賭博飲酒。在上皇帝書中他指出當地軍隊「熟練技藝為諸郡之冠，陛下遣使按閱所具見也」。
蘇東坡今名日大，以中土鴻儒之冠為遠近所知。歐陽修去世之後，文壇盟主之名即降到蘇東坡頭上。文人儒生皆以「夫子」呼之。他以前曾遇見他那「蘇門四學士」之中的兩個，在淮揚與張耒相識，在杭州附近結識晁補之。另外那兩個是秦觀和黃庭堅，秦黃