百年三萬日，老病常居半。
其間進憂樂，歌笑雜悲嘆。
顛倒不自知，直為神所玩。
須臾便堪笑，萬事風雨散。
自從識此理，久謝少年伴。
孤館燈青，野店雞號，旅枕夢殘，漸月華收斂。
星霜耿耿，雲山摛錦，朝露團團，勞生有限，似此區區長鮮歡。
微吟罷，憑征鞍無語，往事千端。
當時共客長安，似二陸初來俱少年。
有筆頭千字，胸中萬卷。
致君堯舜，此事何難。
用含由時，行藏在我，袖手何妨閑處看。
身長健，但悠遊卒歲，且斗樽前。
密州是一個很窮的縣分，主要只長麻、棗、桑樹，此地的生活和杭州有天淵之別。當時官員的薪俸已經減低。蘇東坡在他《菊賦》的序言中說：「余仕宦十有九年，家日益貧，衣食之俸，殆不如昔。及移守膠西，意且一飽，而齋廚索然，不堪其憂。日與通守劉君延式循古城廢圃，求花菊食之，如腹而笑。」
接到他詩的朋友寄和詩回來，蘇東坡又答以詩寄回去，詩的開頭如下：
蘇東坡這個人，快樂時很難說不快樂，不快樂時也難做快樂狀。好多朋友和他通信，彼此作詩相酬唱。這時劉絮和李常都在九江。孫覺在湖州，在杭州達北不遠。這些都是反對王安石新政的一批朋友，現在都在東南各地為官。他們都對時局感到厭惡，因為當時王安石仍未失勢，他們不像以前那麼激烈，意見姑且放在心頭。韓琦和歐陽修已死。富弼和范鎮退隱林下。司馬光潛心治學。張方平縱情飲酒。東坡之弟子由則明哲保身，閉口不言時事。只有蘇東坡不夠圓滑。在看見人民陷於水深火熱之中，這時應當不應當不顧後果，坦率表示自己的感慨，這是一個問題。也許蘇東坡從來沒想過這個問題。所以，他一邊寫令人心曠神。冶可驚可喜的田園詩，同時也寫鄉間並不那麼美麗的詩。他若不是瘋狂不顧利害，便是義憤填胸不能自制。他知道他的詩很快就會傳到京師，但是他卻毫不在乎。
西齋深且明，中有六尺床。
病夫朝睡足，危坐覺日長。
昏昏既非醉，踽踽亦非狂。
褰衣竹風下，穆然中微涼。
起行西園中，草木含幽香。
榴花開一枝，桑棗沃以光。
鳴鳩得美蔭，困立忘飛翔。
黃鳥亦自喜，新音變圓吭。
杖藜觀物化，亦以觀我生。
萬物各得時，我生日皇皇。
在神宗熙寧七年（一○七四）九月，蘇東坡在杭州的任期屆滿。他弟弟子由那時正在山東濟州任職，蘇東坡已經呈請調到山東去。他所請照準，這次他是升任密州太守，密州高青島很近。他在濟州只有兩年，然後又調到徐州任太守，在徐州是從熙寧十年（一○七七）到元豐二年（一○七九）三月。
今年粳稻熟苦遲，庶見霜風來幾時。
霜風來時雨如瀉，耙頭出菌鐮生衣。
眼枯淚盡而不盡，忍見黃穗卧青泥。
茹苦一月被上宿，天晴獲稻隨車歸。
汗流肩赤載入市，價賤乞與如糠粞。
賣牛納稅拆屋炊，膚淺不及明年飢。
官今要錢不要米，西北萬里招鬼兒。
龔黃滿朝人更苦，不如卻作河伯婦。
上面這首「水調歌頭」是熙寧九年（一○七六）在密州時作的。
東風知我欲山行，吹斷檐間積雨聲。
嶺上晴雲披絮帽，樹頭初日掛鋼鉦。
在另一首給孔文仲的詩里，他流露出對聲勢值赫的官場氣派的蔑視：
他的第二首詩惹出了麻煩，因為他的思路一直順著魚和獸失去了自由的方向發展下去。從此處一步就會跳到在監獄中被鞭打的囚犯，還有那些囚犯的妻子兒女也被關入監獄的事。在這些長詩里，他必須押前面字句的韻，而思想也自然要順著那些同韻的字發展。這詩里有兩個要押的韻腳，一個是「道」，一個是「摹」。在一首詩里他說：「作詩火急迫亡速。」在另外詩里自然寫出「歲荒無街歸亡速」。在押「摹」字韻時，他寫出「孤煙落日不可摹」；但在另一首詩寫囚犯時，他又說「鵲則易畫虎難摹」——這分明是指暴政了。
東望海，西望湖，山平水運細欲無。
天欲雪，雲滿湖，樓台明滅山有無。
天靜傷鴻猶能翼，月明驚鵲未安枝。
他在密州寫的一首詩，是寄給喬太傅的，綜括熙寧四年至九年，他在杭州、後來在密州那段寫作多產時期他的一般態度：
他往北游到太湖地區，他看見好友，高大長須的孫覺。他這位書畫名家，在友人的名家書法集上題了一首詩。在詩里他說的也是：「嗟余與子久離群，耳冷。已灰百不聞。」他寫了一首極美的詩描寫水車瀉出的水流時，他起的題目是「吳中田婦嘆」：
他也寫快樂的詩歌，給杭州錢塘江潮時的「弄潮兒」。每年八月中秋，各地人都自老遠跑到錢塘江岸邊觀看潮水自海外奔騰而至，不停高漲，湧入狹窄的錢塘江口。在高潮來臨之前，總是舉行水上特技表演。現在我們還不清楚當年是如何在波濤上漂浮。在水上表演的人名叫「打浪兒」，似乎那些深識水性的人乘小舟出海，船上飾以紅綠旗幟，出去迎接湧來的高潮。蘇東坡給那些「打浪兒」編出通俗的歌曲唱。歌曲里說雪白的浪花吞沒了「打浪兒」的紅旗幟，浪潮遮蔽住半個越山的景色。但是他也寫出早晨酒醒後內心的感觸：
在到杭州西南的富陽之行時，他寫出天放晴時清新可喜的詩句，開始如下：
在日後引起是非的一首詩里，他挖苦了當權派，把他們暗比做夜梟。他那時正同周抓遊歷嶺南。根據記載，後來在審問蘇東坡時，嶺南的一個太守草擬了一篇呈文，請求簡化免役稅的徵收。這位太守曾經帶著呈文經過杭州到京都，現今南返，他在杭州告訴蘇東坡說：「我被夜梟逐回矣。」
朋友再和，他又寄第三首如下：
蘇東坡又問：「你說夜梟是什麼意思？」
太守回答說：「這是一個很通俗的寓言。一天，一隻燕子和一隻蝙蝠爭吵起來。燕子認為日出是一天之始，而蝙蝠則認為日落是一天之始。兩鳥相持不下，他們去請教鳳凰。在路上，他倆遇見一隻鳥，那個鳥兒向他們說：『近來我們沒有看見鳳凰。有的鳥說他請假不在，有的說他正在睡一大覺。現在夜梟正在代替他的職位。你們去問他也沒有用。』」
後來，這些詩都被當權派搜集去仔細研究。內容並無煽動叛亂，沒有公開批評，沒有公然反對當局。但是這些詩卻如蚊叮蟲咬，令人覺得刺痛、煩擾、不安；這種刺激若是過多，也會擾人通宵，難以入睡。再加上蘇東坡的一位好友王詵駙馬把這些詩刊印出來，可就更使人煩惱。在詩是表情達意最通俗的文學形式的時代，兩行巧妙的詩，比長篇大論的表章更有力量。而蘇東坡當時是家喻戶曉；他的詩在文人雅集時是要歌誦的。對蘇東坡的呼聲不能再置之不理了。
縱橫憂患滿人間，頗怪先生日日閑。
昨日清風眠北偏，朝來爽氣在西山。
蘇東坡寫的這些詩，漸漸累積成卷，若認真看看某些行是否足以證明他蔑視當政者的威信，倒也有趣。單獨看，那些句子只是偶一置評；但合起來看，則是些動人的抗暴詩。少數幾個例子，便已足夠。他用平易的文字寫被徵調的人民挖通運河以通鹽船。他以官員之身監督工人，他親眼看見黎明之時，工人聞號聲而聚集開工，他用寥寥幾個字便寫出：「人如鴨與豬，投泥相濺驚。」
第四首開頭如下：
只有詩人達到這種與自然渾融為一時，他才能寫出下面《吏隱亭》這樣的詩句：
說來也頗有趣，往往為了子由，蘇東坡會寫出最好詩。蘇東坡在由杭州到密州時，心中思念子由，他寫了一首詞，調寄沁園春：
君不見，錢塘湖，錢王壯觀今已無。
蘇東坡在向杭州南山、北山上寺院的方丈至交告別之後，攜眷啟程北上。他妻子已經買了一個非常聰明的丫鬢，才十二歲，名叫朝雲，她以後在蘇東坡的生活里非常重要。
眾人事紛擾，志士獨悄悄。
何異琵琶弦，常遭腰鼓鬧。
三杯忘萬慮，醒後還皎皎。
憂來不自寐，起視天漢渺。
闌干玉繩低，耿耿太白曉。
但是他還是對其它情形閉目不見，他在歌詠「春入深山處處花」時，也寫農民的食糧。農民正在吃竹筍，他說竹筍好吃，但是沒有鹹味，因為「爾來三月食無鹽」，原因是朝廷的專賣食鹽扼殺了鹽業。他若一放手寫去，他就無法節制，他會寫出農民的兒子私用農民的貸款，停留在城內把錢揮霍凈盡，回家時兩手空空，只學到一口京腔而已，因為官家很精明，在放款處附近就開設了酒館娛樂場所。
我本麋鹿