我們的教師有著令人害怕的溫柔，這個戴著眼鏡的男人，有點像我後來見到的蘇宇的父親。他總是笑眯眯地看著我們，可他隨時都會突然給予我們嚴厲的懲罰。
他的妻子似乎是在鄉下一個小集鎮上賣豆腐，這個穿著碎花衣服的年輕女人，總是在每個月的頭幾天來到學校，有時候她還會帶來兩個穿得花里胡哨的小女孩。當時我們都覺得她很漂亮，她有一個習慣動作就是經常伸手去搔屁股。聽說她所在地方的人都叫她豆腐西施。她每次來到，我們的老師就要愁眉苦臉，因為他剛剛領到的工資必須如數交給她，她再從中拿出一點給他。那時候她總要尖聲細氣地訓斥我們的老師：
「皺什麼眉？晚上需要我了你就笑嘻嘻，要你拿錢你就要哭了。」
我們當初都弄不明白老師為何一到晚上就會笑嘻嘻。我們給老師的妻子起了個綽號叫皇軍，她就像是掃蕩的日本鬼子，每個月都來掃蕩老師的錢袋。
這個綽號是誰想出來的，我已經記不起來。可我忘不了那一次國慶跑進教室時的有趣神態，他將黑板擦往講台上使勁敲幾下，然後庄重其事地宣布，說老師要遲一些再來，因為？/P> ？/P>
「皇軍來了。」
國慶那一次可真是膽大包天了，他竟然還敢接下去這麼說：
「漢奸正陪著她呢。」
這個小學二年級的孩子，必須為他的聰明付出代價。幾乎同時有二十來個同學揭發了他，皇軍的丈夫，我們的老師站在講台上臉色鐵青，那時的國慶嚇得滿頭大汗。我也嚇傻了，我不知道老師會怎樣處罰國慶，不僅是我，就是那些揭發國慶的同學也都有些不安。我們當初的年齡對即將來到的處罰，有著強烈的恐懼，即便這種處罰是針對別人的。
老師可怕的臉色足足保持了有一分鐘，隨即突然變得笑眯眯了，他的臉色在轉變的那一瞬間極其恐怖。他軟綿綿地對國慶：
「我會罰你的。」
然後面向我們：
「現在上課了。」
我的同學整節課都臉色慘白，他以切實的害怕和古怪的期待等著老師對他的處罰。可是下課後老師看都沒看他一眼，就夾著講義出去了。我不知道他這一天是怎樣熬過來的，他自始至終坐在自己座位上，像個新來的同學那樣膽怯地望著我們。他不再是那個熱衷於在操場上奔跑的國慶，倒成了一隻受不起驚嚇的小貓。有幾次我和劉小青走過去時，他嘴巴一歪一歪都快要哭出來了。直到下午放學以後，他完全地走出了校門，才突然像一頭囚禁過久的豹一樣狂奔亂跑了。當時我們都感到，不會有事了，我們斷言老師肯定是忘了，而且皇軍還在這兒呢，晚上老師一定又要忙著去笑嘻嘻了。
然而翌日上午的第一節課，老師說的第一句話，就是讓國慶站起來問他：
「你說我應該怎麼處罰你？」
徹底忘記這事的國慶，身體像是被推了一下地打了個寒戰。他恐懼地望著老師，搖了搖頭。
老師說：「你先坐下，好好想一想。」
老師讓他好好想一想，其實是讓他別忘了自己折磨自己。
此後的一個月，國慶都過得暗無天日。總是在國慶忘記了處罰這事，顯得興高采烈時，老師就會突然來到他身旁，輕聲提醒他：
「我還沒罰你呢。」
這種引而不發的處罰，使國慶整日提心弔膽。這個可憐的孩子那些日子裡，只要一聽到老師的聲音，就如樹葉遇到風一樣抖動起來。他只有在放學回家時才略感安全，可是第二天往學校走去時他又重新膽戰心驚。這種惶惶不可終日的生活，直到父親對他的拋棄才算結束，而被另一種更為深遠的不幸所代替。
老師也許是由於憐憫，他不僅放棄了對國慶的恫嚇，而且那些日子裡，他想方設法尋找理由來表揚國慶。國慶的作業里有兩個錯字都能得滿分，我一個錯字沒有才只能得九十分。在國慶母親的兄妹來到之前，我們的老師曾帶著國慶去見過他的父親。嗓音溫和的老師反覆向那個混帳男人說明，國慶是多麼聽話多麼聰明，學校里的老師沒有不喜愛他的。聽了老師冗長的讚美之後，國慶的父親卻是冷冷地說：
「你那麼喜歡他，就收他做兒子算了。」
我們的老師毫不示弱，他笑眯眯地說：
「我倒是想收國慶做孫子。」
我自己在遭受處罰之前，曾經十分崇敬和喜愛我們的老師。當王立強領著我最初來到學校時，老師織毛衣的模樣讓我萬分驚奇，我從未見過男人織毛衣。王立強把我帶到他身邊，讓我叫他張老師時，我才知道這個滑稽的男人是我的老師。他當初顯得親切和藹，我記得他用手撫摸我的肩膀，說出一句讓我受寵若驚的話：
「我會給你安排一個好座位的。」
他確實這樣做了，我被安排到第一排的中央。他講課時，除非要在黑板上寫字才會站到講台後面去，別的時候他就站在我的面前。將他的講義攤開放在我的桌上，雙手撐住我的課桌，唾沫橫飛地講著。我傾聽時，仰起的臉上飽嘗了他的唾沫，猶如在細雨中聽課。而且他還能時時發現自己的唾沫已經飛到了我的臉上，於是他時時伸過來沾滿粉筆灰沫的手，替我擦去他的唾沫。往往是一節課下來，我的臉就要像一塊花布那樣色彩紛呈了。
我第一次接受他的處罰，是三年級的第一學期。一場在冬天來到的大雪，使我們這些忘乎所以的孩子，在操場上展開了雪球的混戰。我的倒霉是將一個應該扔向劉小青的雪球，錯誤地擊在了一個女同學的腦袋上。我現在已經忘記了她的名字，這個嬌滴滴的女孩發出的哭喊，現在聽起來像是遭受了調戲似的。她向老師指控了我。
於是剛剛坐下的我，被老師從座位里叫了出來。他讓我到外面去捏一個雪球玩玩，當時我以為他是在諷刺我，我在座位上站著不敢動，他也彷彿把我忘了似的繼續講課，過了一會他才奇怪地說：
「你怎麼還不去？」
我這才走到教室外面，去捏了一個雪球。我重新回到教室時，老師正在朗誦課本上有關歐陽海的故事，他的朗誦猶如一條山路似的高高低低，讓我站在門邊不敢出聲。他終於朗誦完一個大段，走到了講台後面，要命的是他看都沒看我。
他對我的遺忘使我心裡發慌。他在黑板上寫字時，我怯生生地對他說：
「老師，雪球捏好了。」
他總算看了我一眼，嘴裡「嗯」了一下，接著繼續寫字。
寫完後將粉筆扔入了粉筆盒，叫出了那個遭受雪球一擊的女同學，讓她走到我跟前看看，剛才擊中她的雪球是否和我手中的一樣大。這個女孩根本就沒有看到剛才的雪球，我是扔在她的後腦上，並且馬上就碎了。早就平靜下來的女孩，一走到我面前又委屈地哭哭啼啼起來，她說：
「比這個還要大。」
我只能再次倒霉地被老師趕出教室，去捏一個更大的。當我捧著一個大雪球進來後，老師沒再讓那個女同學前來檢驗。
他繞了兩個圈子後，真正發布了對我的處罰，告訴我就這麼站著，等到雪球融化了我才能回到座位了。
在那冬天的上午，呼呼北風從教室破碎的窗玻璃上吹進來，老師雙手插在袖管里，在寒冷中講敘著英雄歐陽海的故事。而我則捧著一個冰冷的雪球站在門邊，我的手因為寒冷出現了奇特的灼燙，這種灼燙的感覺使我的手如同在被鋸斷一樣疼痛。可我還必須時刻小心，不讓雪球脫手而落。
這時老師走到了我的身旁，他體貼地對我說：
「你捏緊一點，這樣就會融化得快一點。」
一直到下課，雪球都沒怎麼融化。老師夾著講義從我身旁走出去後，同學們全圍了上來。他們的詢問和雪球何時才能融化的議論，無疑加重了我的悲哀，委屈得差點要讓我哭了。國慶和劉小青氣勢洶洶地走到那個女同學課桌前，大罵她是叛徒、是走狗。那可憐的女孩一下子就哭了起來，她整理了書包後站起來就往外走，說是要去告訴老師。國慶和劉小青沒想到她又用上這一招，趕緊拉住她拚命求饒認罪。這時我的手完全麻木了，就如兩根冰棍一樣，雪球毫無知覺地掉落在地，開放出了滿地的雪花。雪球的破碎讓我極其害怕，我就和滿地的雪花那樣哇哇哭了起來，同時懇求身旁的同學能夠證明我：
「我不是有意的，你們都看到的，我不是有意的。」
我們老師的權威並不是建立在準確的判斷上，而是緊隨其後的那種嚴厲的獨特的懲罰。他判斷是非簡直太隨心所欲了，正因為這樣，他的處罰總是以突然襲擊的方式來到，並且變幻莫測。他從沒有重複過自己的處罰，我在孫盪小學的四年生活證明了這一點。他在這方面表達了卓越的才華，和出眾的想像力。這就是我們一見到他就膽戰心驚的全部緣故。
有一次我們十來個同學在操場上扔皮球，不小心打碎了教室的窗玻璃。那一次老師對我們的處罰是最輕的，由於我事先根本就沒有料到自己也會接受