我成年以後，有一天中午，一個站在街道旁的孩子以其稚嫩有趣的動作，使我長久地注視著他。這個衣著鮮艷的小傢伙，在燦爛的陽光里向空氣伸出胖乎乎的胳膊，專心致志地設計著一系列簡單卻表達他全部想像的手勢。其間他突然將右手插入褲襠，無可奈何地進行了現實的搔癢，而他臉上則維持住了被想像陶醉的痴笑。面對如此嘈雜的街道，孩子不受侵犯地沉浸在小小的自我之中。
後來，一隊背著書包的小學生從他身旁走過，才使他發現自己其實並不幸福。這個孩子發獃地看著處於年齡優勢的他們走遠。我沒有看到他的目光，但我知道他那時的沮喪。被他們隨隨便便背在肩上的書包，微微搖晃著遠去。這一景象對一個還沒到上學年齡的孩子來說，意味著什麼是不言而喻的。況且他們又是排著隊走去，他的內心一定充滿了嫉妒、羨慕和嚮往。這樣的情感折磨著他，最終產生了對自己的不滿。
我看到他轉過身來，哭喪著臉氣乎乎地走入一條衚衕。
二十多年前，當我哥哥背上書包耀武揚威地走去，我的父親向他發出最後的忠告時，站在村口的我最初發現了自己的不幸。一年多以後，我同樣背上書包上學時，已經不能像孫光平那樣獲得孫廣才的忠告了，我所得到的完全是另外一類教導。
那時我離開南門已有半年，那個將我帶離南門的高大男人成為了我的父親，而我的母親不再是擁有藍方格頭巾在田間快速走動的瘦小女人，取而代之的是臉色蒼白終日有氣無力的李秀英。我後來的父親，那個名叫王立強的男人，有一天上午用他有力的胳膊抱開了一隻沉重的木箱，從下面的箱子里拿出了一隻全新的草綠色軍用挎包，告訴我這就是我的書包。
王立強對農村來的孩子有著令人哭笑不得的理解，或許因為他也出自農村，所以他始終覺得鄉下的孩子和狗一樣，喜歡隨地拉屎撒尿。他正式領養我的第一天，就反覆向我說明便桶的重要性。他對我排泄方式的關心，在背上書包這對我來說是神聖的時刻仍然念念不忘。他告訴我，上學以後就不能隨隨便便上廁所了，首先應該舉手，在教師允許以後才能去。
我當時的內心是多麼驕傲，穿著整潔的衣服，斜背著草綠的書包，身邊走著身穿軍裝的王立強。我們就這樣來到了學校。我看到一個織著毛衣的男人，輕聲細氣地和王立強說話，但我不敢笑，因為他是我的老師，然後是一個和我同齡的孩子，揮舞著書包向我們奔跑過來。那個男孩和我互相看來看去，不遠處有一群孩子都在看著我。王立強說：
「你過去吧。」
我走到了那群陌生的孩子中間，他們好奇地看著我，我也好奇地看著他們。不一會我就發現自己十分優越，我的書包比他們的都要大。可就在這時，就在我為自己感到自豪的時候，準備離去的王立強走過來響亮地提醒我：
「拉屎撒尿別忘了舉手。」
我小小的自尊頓時遭受了致命的一擊。
我年幼時這五年的城鎮生活，是在一個過於強壯的男人和一個過於虛弱的女人之間進行的。我並不是因為招人喜愛才被城鎮選中，事實上王立強夫婦對我的需要遠勝於我對城鎮生活的熱情。他們沒有孩子，我後來的母親李秀英說她沒有餵奶的力氣。同樣的說法到了王立強那裡就完全不一樣了，王立強用果斷的語氣告訴我，疾病纏身的李秀英要是一生孩子就要斷氣。這話在我當時聽來實在有些嚇人。他們都不喜歡嬰兒，選中六歲的我，是因為我能夠幹活了。公正地說，他們是準備一輩子都把我當兒子對待的，否則他們完全可以去領養一個十四、五歲的男孩，這樣的孩子幹活時會讓他們更為滿意。問題是一個十四歲的孩子已經具有了難以改變的習性，他們可能會因此大傷腦筋。他們選中了我，讓我吃飽穿暖，讓我和別的孩子一樣獲得上學機會，同時也責罵和毆打過我。我這個別人婚姻的產物，就這樣成為了他們的孩子。
我在那裡整整五年的生活，李秀英只有一次出門，那次她離去以後，我就再也沒有見到過她。我一直沒有弄明白李秀英究竟得了什麼病，她對陽光的熱愛給了我無法磨滅的印象。這位我後來的母親整個身體就像是一場綿綿陰雨。
王立強第一次帶我走進她的房間時，滿屋的小凳子讓我驚奇萬分，上面擺著眾多的內衣內褲，讓通過窗玻璃的陽光照耀它們。她對我們的進來彷彿毫無察覺，伸出的手似乎在拉一根很細的線一樣，摸索著陽光。隨著陽光的移動，她也移動凳子，好讓那些色彩紛呈的內衣始終沐浴著陽光。她神態安詳地沉浸在那單調和貧乏之中，我不知道我在那裡站了有多久，當她向我轉過臉來，我看到了一雙大而空洞的眼睛，從而讓我現在回想時，看不到她的目光。接著是很細的聲音，像一根線穿過針眼一樣穿過了我的耳朵，她告訴我，她要是穿上潮濕的內衣就會棗
「立刻死掉。」
我嚇了一跳，這個毫無生氣的女人說到死掉時斬釘截鐵。
我離開了親切熟悉的南門和生機勃勃的父母兄弟，來到這裡時，一個令我不安的女人對我說的第一句話，就是她隨時都會死掉。
後來我才漸漸感到李秀英當初的話並不是聳人聽聞的，在那些連續陰雨的日子，她就會發燒不止，躺在床上哼哼哈哈，她那時奄奄一息的神態，總讓我感到她馬上就要實現自己的預言了。可是陽光穿過窗玻璃來到那一排小凳子上時，她就安詳和心滿意足地接受自己繼續生存的事實。這個女人對潮濕有著驚人的敏感，她都可以用手去感覺空氣中的濕度，每天早晨我拿著干抹布推開她的房門去擦窗玻璃，她從印著藍花的布蚊帳里伸出一隻手，像是撫摸什麼東西似的撫摸著空氣，以此來檢驗這剛剛來到的一天是否有些潮濕。最初的時候總把我嚇得戰戰兢兢，她整個身體消隱在蚊帳後面，只露出一隻蒼白的手，張開五指緩緩移動，猶如一隻斷手在空氣里漂浮。
疾病纏身的李秀英自然要求清潔，她的世界已經十分狹窄，如果再亂糟糟的話，她脆弱的生命就很難持續下去。我幾乎承擔起了全部保持屋內整潔的勞動，擦窗玻璃是所有勞動中最重要的，我每天都必須擦兩次，從而保證陽光能夠不受塵污干擾地來到她的內衣上。打開窗戶以後我的苦惱就來了，我要把玻璃向外的一面擦得既乾淨又迅速，我小小的年齡要達到迅速實在是力不從心。李秀英是一個真正弱不禁風的女人，她告訴我風是最壞的東西，它把塵土、病菌，以及難聞的氣味吹來吹去，讓人生病，讓人死去。她把風說得那麼可怕，使我在童年的印象中，風有著青面獠牙的模樣，在黑夜裡爬上我的窗戶，把玻璃磨得沙沙亂響。
李秀英完成了對風的攻擊之後，突然神秘地問我：
「你知道潮濕是怎麼來的？」
她說：「就是風吹來的。」
她說這話時突然的怒氣沖沖把我嚇得心臟亂跳。
玻璃起到十分奇妙的作用，它以透明的姿態插入到李秀英和外界生活之間，既保護了她不受風和塵土的侵擾，又維護住了她和陽光的美好關係。
我至今清晰地記得那些下午的時刻，陽光被對面的山坡擋住以後，李秀英佇立在窗前，望著山那邊天空里的紅光，彷彿被遺棄似的滿臉憂鬱，同時又不願接受這被遺棄的事實，她輕聲告訴我：
「陽光是很想照到這裡來的，是山把它半路上劫走了。」
她的聲音穿越了無數時光來到我現在成年的耳中，似乎讓我看到了她和陽光有著由來已久的相互信任。而那座山就像是一個惡霸，侵佔了她的陽光。
整日在外忙忙碌碌的王立強，並不只指望我能夠幹活，他似乎希望我在屋內的響聲，可以多少平息一點李秀英因為孤單而出現的憂傷。事實上李秀英並不重視我的存在，她喜歡用過多的時間來表達對自己的憐憫，而用很少的心情來關心我，她總是不停地嘮叨自己這裡或那裡不舒服，可當我提心弔膽地出現在她面前，期待著自己能為她幹些什麼時，她卻對我視而不見。有時候我的吃驚，會引起她對自己疾病的某種不可思議的驕傲。
我剛到她家時，看到她在屋內地上鋪著泛黃的報紙，上面曬著無數小白蟲。患病的李秀英胡亂求醫，那些可怕的小白蟲是她新近得到的一道偏方。當這個憔悴的女人將小白蟲煮熟後，像吃飯似的一口一口十分平靜地咽下去時，站在一旁的我臉色灰白。我的恐懼竟然引起了她的得意，她向我露出了神氣十足的微笑，不無自得地告訴我：
「這是治病的。」
李秀英雖然自我得讓人時常難以忍受，她在骨子裡卻是天真和善良的，她的疑神疑鬼是女人的通病。我剛去時，她總是擔心我會幹出一些對她家極為不利的事，所以她考驗了我。有一次我在擦另一個房間的窗戶對，發現窗台上有五角錢。我吃了一驚，五角錢對當初的我可是一筆巨大的數目。當我將錢拿去交給她時，顯然我的吃驚和誠實使她如釋重負。她明確告訴我，這是對我的考驗。她用令人感動的聲調稱讚我，她那過多讚美詞語