一慣早起的蘇宇，在那個上午因為腦血管破裂陷入了昏迷。殘留的神智使他微微睜開眼睛，以極其軟弱的目光向這個世界發出最後的求救。
我的朋友用他生命最後的光亮，注視著他居住多年的房間，世界最後向他呈現的面貌是那麼狹窄。他依稀感受到蘇杭在床上沉睡的模樣，猶如一塊巨大的石頭，封住了他的出口。他正沉下無底的深淵，似乎有一些亮光模糊不清地扯住了他，減慢了他的下沉。那時候外面燦爛的陽光，被藏藍的窗帘吸引了，使它自己閃閃發亮。
蘇宇的母親起床後，沿著樓梯咚咚走下來。母親的腳步聲，使蘇宇垂危的生命出現了短暫的追求健康的搏動。母親發現蘇宇沒有像往常那樣去茶館打來開水，她提起空空的熱水瓶時，嘴上立刻表達了對兒子的不滿：
「真不像話。」
她看都沒看我在苦難中掙扎的朋友。
第二個起床的是蘇宇的父親，他還沒有洗臉刷牙，就接到妻子讓他去打水的命令。於是他大聲喊叫：
「蘇宇，蘇宇。」
蘇宇聽到了一個強有力的聲音從遙遠處傳來，他下沉的身體迅速上升了，似乎有一股微風托著他升起。可他對這拯救生命的聲音，無法予以呼應。父親走到床邊看了看兒子，他看到蘇宇微睜的眼睛，就訓斥他：
「還不快起床去打水。」
蘇宇沒有能力回答，只是無聲地看著父親。醫生一向不喜歡蘇宇的沉默寡言，蘇宇當時的神態讓他惱火。他走入廚房提起熱水瓶怒氣沖沖地說：
「這孩子像誰呵。」
「還不是像你。」
一切都消失了，蘇宇的身體復又下沉，猶如一顆在空氣里跌落下去的石子。突然一股強烈的光芒蜂擁而來，立刻扯住了他，可光芒頃刻消失，蘇宇感到自己被扔了出去。父親提著水瓶出去以後，屋內彷彿大霧瀰漫。母親在廚房發出的聲響像是遠處的船帆，蘇宇覺得自己的身體漂浮在水樣的東西之上。
那時的蘇宇顯然難以分清廚房的聲響是什麼，他的父親回來時，他的身體因為屋外陽光的短暫照射，獲得了片刻的上升。父母的對話和碗筷的碰撞聲，使他滯留在一片灰暗之中。我的朋友躺在一勞永逸之前的寧靜里。
蘇宇的父母吃完早餐以後，先後從蘇宇床前走過，他們去上班時都沒有回過頭去看一眼自己的兒子。他們打開屋門時，我的朋友又被光芒幸福地提了起來，可他們立刻關上了。
蘇宇在灰暗之中長久地躺著，感受著自己的身體緩慢地下沉，那是生命疲憊不堪地接近終點。他的弟弟蘇杭一直睡到十點鐘才起床，蘇杭走到他床前，奇怪地問：
「你今天也睡懶覺啦？」
蘇宇的目光已經趨向暗淡，他的神態讓蘇杭覺得不可思議，他說：
「你這是什麼意思？」
說完蘇杭轉身走入廚房，開始了他慢吞吞地刷牙和洗臉，然後吃完了早餐。蘇杭像父母那樣向屋門走去，他沒有去看哥哥，打開了屋門。
那是最後一片光明的湧入，使蘇宇的生命出現迴光返照，他向弟弟發出內心的呼喊，回答他的是門的關上。
蘇宇的身體終於進入了不可阻擋的下沉，速度越來越快，並且開始旋轉。在經歷了冗長的窒息以後，突然獲得了消失般的寧靜，彷彿一般微風極其舒暢地吹散了他的身體，他感到自己化作了無數水滴，清脆悅耳地消失在空氣之中。
我是在蘇宇死去以後來到這裡的，我看到蘇家的門窗緊閉，我站在外面喊叫了幾聲：
「蘇宇，蘇宇。」
裡面沒有任何動靜，我想蘇宇可能出去了，於是我有些惆悵地離去。年幼的朋友
我在家鄉的最後一年，有一天下午我從學校走回南門時，在一家點心店門口，看到了打架的三個孩子。一個流著鼻血的小男孩，雙手緊緊抱住一個大男孩的腰。被抱住的孩子使勁拉他的手腕，另一個在一旁威脅：
「你松不鬆手？」
這個叫魯魯的孩子眼睛望到了我，那烏黑的眼睛沒有絲毫求援的意思，似乎只是在表示對剛才的威脅滿不在乎。
被抱住的男孩對他的同伴說：
「快把他拉開。」
「拉不開，你還是轉圈吧。」
那個孩子的身體便轉起來，想把魯魯摔出去。魯魯的身體脫離了地面，雙手依然緊緊抱住對方的身體。他閉上了眼睛，這樣可以減去頭暈。那個孩子轉了幾圈後，沒有摔開魯魯，倒是自己累得氣喘吁吁，他朝同伴喊：
「你——拉開——他。」
「怎麼拉呢？」他的同伴發出同樣束手無策的喊叫。
這時點心店裡出來一個中年女人，她朝三個孩子喊道：
「你們還在打？」
她看到了我，對我說：
「都打了有兩個小時了，有這樣的孩子。」
被抱住的孩子向她申辯：
「他不鬆開手。」
「你們兩個人欺負一個年小的。」她開始指責他們。
站在旁邊的孩子說：
「是他先打我們。」
「別來騙人，我看得清清楚楚，是你們先欺負他。」
「反正是他先打我們。」
魯魯這時又用烏黑的眼睛看著我了。他根本就沒有想到也要去申辯，彷彿對他們說些什麼沒有一點興趣。他只是看著我。
中年女人開始推他們：
「別在我店門口打架，都給我走開。」
被抱住的男孩開始艱難地往前走去，魯魯將身體吊在他身上，兩隻腳在地上滑過去。另一個男孩提著兩隻書包跟在後面。那時魯魯不再看我，而是竭力扭回頭去，他是去看自己的書包。他的書包躺在點心店門口。他們走出了大約十多米遠，被抱住的男孩站住腳，伸手去擦額上的汗，然後氣沖沖地對同伴說：
「你還不把他拉開。」
「拉不開。你咬他的手。」
被抱住的男孩低下頭去咬魯魯的手。那雙烏黑的眼睛閉上了，我知道他正疼痛難忍，因為他將頭緊緊貼在對方後背上。
過了一會，被抱住的男孩抬起頭，繼續無力威脅：
「你松不鬆手？」
魯魯的眼睛重新睜開，他扭回頭去看自己的書包。
「他娘的，還有這種人。」站在一旁的男孩抬起腳狠狠地踢了一下魯魯的屁股。
被抱住的男孩說：
「你捏住他的睾丸，看他松不鬆手。」
他的同伴朝四周看看，看到了我，輕聲說道：
「有人在看我們。」
魯魯的頭一直往後扭著，一個男人向點心店走去時，他喊叫起來：
「別踩著我的書包。」
這是我第一次聽到魯魯的聲音，那種清脆的，能讓我聯想到少女頭上鮮艷的蝴蝶結的聲音。
被抱住的男孩對同伴說：
「把他的書包扔到河裡去。」
那個男孩就走到點心店門口，撿起書包穿過街道，走到了河邊的水泥欄杆旁。魯魯一直緊張地看著他，他將書包放在欄杆上說：
「你松不鬆手？不松我就扔下去啦。」
魯魯鬆開手，站在那裡有些不知所措地望著自己的書包。
解脫了的男孩從地上拿起他們的書包，對站在河邊的同伴說：
「還給他吧。」
河邊的男孩把書包狠狠地扔在地上，又走上去踢一腳，然後才跑向同伴。
魯魯站在那裡向他們喊道：
「我要去告訴哥哥，我哥哥會來找你們算帳的。」
喊完以後，魯魯走向自己的書包。我看到的是一個十分清秀的男孩，流出的鼻血使他身上的白汗衫出現一條點點滴滴的血跡。孩子在書包旁蹲下來，將裡面的課本和鉛筆盒拿出來重新整理了一遍。這個孩子蹲在黃昏的時刻里，他身體因為弱小而讓人疼愛。整理完後，他站起來將書包抱在胸前，用衣角擦去上面的塵土。我聽到他自言自語：
「我哥哥會來找你們算帳的。」
我看到他抬起手臂去擦眼淚，他無聲地哭泣著往前走去。
蘇宇死後，我重新孤單一人。有時遇到鄭亮時，我們會站在一起說上幾句話。但我知道鄭亮和我之間唯一的聯繫——蘇宇，已經消失。所以我和鄭亮的關係也就可有可無了。
當看到鄭亮興高采烈地和新近接交的工廠朋友走在一起時，我的想法得到了明確的證實。
我時刻回憶起蘇宇在河邊等待我時的低頭沉思。蘇宇的死，使友情不再成為即將來到的美好期待，它已經置身在過去之中了。我是在那時候背脊躬起來的，我躬著背獨自行走在河邊，就像生前的蘇宇。我開始喜歡行走，這是蘇宇遺留給我的愛好。行走時思維的不斷延伸，總能使我輕而易舉地抵達過去，和昔日的蘇宇相視而笑。
這就是我在家鄉最後一年，也就是我即將成年時的內心生活。這