***
給七草同學
謝謝你總是願意和我說話。
我真的很感謝你。沒辦法好好地回應你，我很抱歉。即使如此，對我而言，還是覺得和七草同學談了很多話。
因此對我來說，要是七草同學你能停止拿我和你的想法比較，我會很高興的。當然，我並不是討厭你。一個桶子的水，在沙漠時就算用「很多」來形容也不為過，但在海邊的話就只是相當微小的量。七草同學和我之間，在判斷詞語多寡的基準上，就是有這麼大的不同。
不說話明明是我的錯，卻把沙漠和水這種龐大的問題當作比喻，或許你會覺得很奇怪吧。雖然替換成其他更適合的說法就行了，但是我考慮了很久，還是找不到適合的說法。我想寫的是，即使是同樣的量，要用「大」來表達，還是用「小」來表達，都是相對且可以改變的。而缺水所引起的種種現實問題，現在暫且不慮。
我真正想表達的是，對我來說，七草同學是很適合說話的對象。或許你會感到很意外也說不定，但這是真的。
我想說些關於夢的話題。
如果你覺得很無趣，煩請跳過這段，直接閱讀我預定會寫在後面的「正題」。
我有時候，會夢見自己說了很多話。
我一直不停地說話。
雖然不記得具體的內容，但在那個夢中，我總是會失言說出很過分的話。不知為何，嘴裡會說出從沒想過的事，然後傷害到對方。
明明是我的錯，但我卻因為這件事而十分沮喪。醒來之後，我又會繼續沮喪好一段時間。
對象有各式各樣的人。有時是水谷同學，有時是佐佐岡同學，有時則是匿名老師。七草同學不認識的人，和連我自己都不認識的人也會登場。在那之中，唯有對象是七草同學時，能讓我稍微輕鬆一點。
就算對你失言說了過分的話也很輕鬆——如此總結起來雖然很失禮，但還請你原諒我。我的意思並非傷害七草同學也無所謂。雖然這種事絕對不應該發生，
但如果發生時對象是七草同學的話，我愚蠢的失言「並非我的內心話」——這件事應該能順利傳達給你。
那完全是個謊言我從來沒有想過這種事。我自己也很混亂，不知道為什麼就順勢這麼說出來了。那其實是不應該被稱為語言的雜音——我總覺得你可以理解這點。
當然這一切都是夢。為了不要讓我因為從沒想過的事而傷害到別人，原本就應該小心注意。與其說出不慎的發言，我寧可選擇保持沉默。即使如此，如果對象是七草同學的話，使用語彙的時候，我也不用害怕會造成一些誤解。
那肯定是因為七草同學你，不會對我的話鑽牛角尖，而會原封不動地聽進去的關係吧。這在我的經驗中，是相當少見的事。很多人沒有辦法原封不動地把話聽進去，總是擅自加上各式各樣的解釋。如此一來，我認為語言的意義便會扭曲。於是，原本不該引起的問題就會產生。但是從七草同學你身上，我幾乎感受不到那種擅自解釋的情形，因此讓我十分安心。
這當然是我單方面的想法。在進入正題前，我想先向七草同學你傳達這件事——對我來說你是多麼適合說話的對象。
前言這麼冗長，非常抱歉。
接下來就是正題了。
我知道魔女的真面目。
如果七草同學你想知道關於魔女的事，我會儘可能地回答。根據我的判斷，現在這個時間點，有很多不該對任何人說的事。因此就算你向我發問，或許會有很多問題我無法好好回答。即使如此，我也絕對不會說謊。
但是，我有一件事想拜託你。
就算七草同學你知道了什麼關於魔女的事，也希望你絕對不要對別人提起。可以的話，希望你也不要把這封信拿給別人看。
這只是我的請求，不是條件。
就算你不接受我的請求，只要你向我詢問關於魔女的事，我還是會儘可能回答你。
突然寫這封信給你，真是不好意思。
這就像是膽小鬼的好奇心一樣。
想偷偷地把一直緊閉著的箱子的蓋子打開來看看。
僅僅是這樣而已。如果造成你的困擾，就請全部忘記吧。
希望七草同學你能度過一個美好的聖誕節。
*
我將那封信大略讀過一次之後，再從頭慢慢地讀了一遍。
第一次看的時候，信的內容就已經進入腦中了，我只是單純地想再看一次堀的信。這封用有點圓潤的字體，仔細地、大小均一地寫成的，堀的信。
我兩次閱讀時都想像了堀喋喋不休的樣子，不禁笑了出來。接著，我以「膽小鬼的好奇心」這個辭彙，想像了她的臉。
這個詞句悄悄地進入了我的心中。
雖然是第一次聽見，但我總覺得從和堀相遇以來，我就已經知道這件事了。又或者，這詞句一直都存在於我自己心中，早已浸透到身體里了。
堀的信上，寫了三件重要的事。
第一件事，當然也是最重要的事，是我對堀來說是「適合說話的對象」。我連想都不曾想過，自己竟被定位在如此充滿榮耀的立場。她在各種形式上都讓我大吃一驚。
第二件事，是堀本來就打算要表明自己的真實身分。雖然曾經感到迷惘，但她甚至寫了信，還一度將信交給了我。因此我那個粗陋的聖誕卡計畫才會進行得如此順利吧。
結果，我的努力基本上是白費了。就算在房間里無所事事地看書，或許堀也遲早有一天會自己表明身分吧。我也沒有必要特地從郵局領出存款，製作大量的聖誕卡。
但是不可思議的是，我並沒有徒勞無功的感覺。
雖然繞了遠路，還發生了預料之外的事，但最終還是找到了小提琴的E弦，演奏會也成功了。這樣就足夠了。
第三件事，是堀夢見了自己不停說話的夢。這就表示，她本身一定也期望與誰對話吧。
以我來說，這種積極、肯定的思考模式相當少見。我總是在說，人有時也會做和自己的本意完全相反的夢。但是難得堀祝福我有個美好的聖誕節，至少今晚我就選擇肯定的推測吧。
我拂去飄落在信紙上的雪，仔細地折好信之後放回了信封。
當然，我並不打算告訴任何人魔女的真實身分，也不打算把這封信拿給別人看。比起魔女的事，堀把我當成「適合說話的對象」這點才更令我開心。於是我決定把信珍惜地收在抽屜的深處。
如果對象是我，失言多少次都無所謂。不只是在夢中，在現實中也是。不過，每當發生這種事，那位膽小的魔女應該就會深受傷害吧。那樣的話，她還是暫時保持沉默就好了。
我從現在開始，應該會花上很長的時間來了解魔女及這座島吧。
到時候，要是能儘可能加上很多無關緊要的瑣事，我會很開心的。例如忽然遇見了某隻貓，或吃掉草莓蛋糕上的草莓的時機，或是過去有些悲傷的回憶之類的。只要躲在角落一邊害怕著，一邊漸漸滿足各種好奇心就行了。
我將信封放進口袋，再次抬頭仰望夜空並邁出腳步。
派對還在繼續進行，附近的房屋中傳出了歡呼聲。
在聖誕夜中，我的工作只剩下一個。
我從昨天開始已經送出了好幾百封聖誕卡，但我的手邊，還剩下一封想送出去的信。
*
三月庄前，有一個女孩子站在那裡。
她用感傷的眼神抬頭仰望雪花飄舞的星空，宛如在思考故鄉的事一般。她的肩上積著白色的細雪，讓身形變得有些模糊。她彷彿會就這樣消失無蹤一般。
真邊由宇。
察覺到腳步聲的她，轉頭望向我。
我在她面前約三步的位置停下了腳步。我煩惱著她發生了什麼事，最後這麼問了：
「你在等我嗎？」
真邊點頭，並皺起眉頭。
「其實，我有一件很困擾的事。可以和你商量一下嗎？」
我忍不住笑了出來。聖誕夜還沒有結束嗎？如果這就是聖誕老人給我的禮物，那還真是過分啊。
「如果會很久的話就明天再說吧，說不定會感冒。」
「很快的。大概，只要兩、三分鐘。」
「那就聽聽看吧。」
她翻找著掛在肩上的包包，然後拿出了一個紙袋。
「這個。」
「那是什麼？」
「禮物，給七草你的。」
原來有這種東西啊。