1
這場重逢，想必沒有什麼命運的成分混雜在裡頭。
再說階梯島上的學校只有一所，她最後也只能到那裡上學。儘管會遲一些，但幾個小時之後我們終究會碰到面，所以一切都能用『偶然』這兩個字來解釋。事情的開端不過是因為我久違地夢見自己在海邊仰望夜空，如此而已。做了個有點感傷的夢，我比平常還要早醒來，也無意再重回被窩的懷抱，於是我穿上外套走出了宿舍。我一時心血來潮，想一個人在清晨里走走。像這樣嘗試性地去做某件事，我至今也曾實行過好幾次。島上的黎明除了刮強風的日子之外，都像早晨的圖書館一樣安靜，空氣清新，正適合散步。
大概是受到夢境的影響，我挑了沿海的小路漫步。
雖然沿海，但這裡並沒有沙灘，不適合穿泳裝玩樂，只有浪濤嘩啦嘩啦地打在跟我胸口差不多高的堤防上，是條毫無風情可言的路，但我偏偏喜歡它的毫無風情。我從以前就是這樣。我能夠明白價格昂貴且美麗大顆的鑽石會受人喜愛是理所當然的事，但我認為對路旁的小石頭或有點凹陷的空罐加以青睞的情感，才算貨真價實的愛。「古樸閑寂」這個詞讓我有種被救贖的感覺。
太陽從海平面探出頭來，到了朝霞迎曦的時間。隱約能夠看見山對面的西方天空仍殘留著夜色的痕迹。影子長而濃，不過光線並不像薄暮時那般張揚，我很喜歡這段時間，就跟喜歡這段毫無風情的沿海小路一樣道理。
我無意間瞄向手錶，指針指著六點四十二分。口中呼出的氣息染上了白色，我意識到冬天已經近了。
就在這時候——
「七草。」
聽到有人呼喚我的名字，我抬起了頭。
堤防上站著一名少女。
少女穿著眼熟的水手制服，肩上斜背著款式簡單的深藍色書包。微弱的朝陽在她白皙的肌膚上淡淡地渲染出顏色，柔順的黑髮隨著來自海上的徐風飄動。
她就站在堤防上，筆直地望著我。那樣的身影看起來頗具戲劇性，就好像昏暗朦朧的景色之中，唯獨她一個人鮮明地浮現出來似地。為何直到剛才我都沒有注意到這麼顯眼的少女？我經常會漏看重要的事物。
「真邊？」
我下意識地停下腳步，心裡非常震驚，感覺全身的血液瞬間被抽走——那女孩是真邊由宇。真的嗎？這怎麼可能！
真邊毫不猶豫地沿著堤防朝我走來。
「好久不見，七草。」
「啊，嗯，好久不見。」
「有兩年沒見了？」
「差不多吧。」
「七草一點都沒變呢，我一眼就認出你了。」
我才想這麼說呢。
真邊由宇還是真邊由宇，跟我記憶中的她一模一樣，聲音、步調、表情，一切都是那麼一絲不苟。現實中沒有完美的直線，除了她之外，其他人都在某些地方偏了歪了，所以她看起來才會如此突兀，就好像拙劣的合成照一樣，與這個世界格格不入。
她從堤防上跳下來，站到我面前。咚！宛如斷音的著地聲，響徹於朦朧的清晨景色中。
「我有事想問你。」她說。
「嗯？」
「這裡是哪裡？」
「階梯島。」
「沒聽過耶。」
「似乎也沒有標記在地圖上。」
「為什麼我會在這個地方？」
「我怎麼知道？」
「那七草你呢？」
「這我也不知道。」
「明明是你自己的事，你卻不知道？」
「你不也一樣。」
為什麼自己會在這座島上，真邊本人也無法理解。
不過她點了點頭，大概是因為不得不接受吧。
「話說回來，我不太想上學遲到。」
「是喔。」
「這裡是橫濱嗎？」
「誰知道，其實我也不太清楚。」
然而有些事我可以掌握。
真邊由宇對階梯島一無所知，今天早上才初來乍到。
「有點儀式性的事要進行，你可以配合一下嗎？」我向她問道。
「需要花多少時間？」
「不用幾分鐘就結束了。」
「我明白了，可以啊。」
階梯島上有幾條規則。
按慣例，剛造訪這座島的人遇上的第一位島民必須負責說明這些規則，我當時也是這樣。
「你叫什麼名字？」
「真邊由宇。你忘了嗎？」
「當然沒忘啊，這也是儀式的一部分。」
說明規則時首先必須詢問對方的名字，設計者肯定沒有設想過原本就認識的人會在這裡碰面的情形吧。
「這裡是被丟棄的人的島嶼。想離開這座島，真邊由宇就必須找出失去的東西。」
這是階梯島上最基本的規則，不知道是由誰提出的。普遍認為是住在山上的魔女，不過魔女真的存在嗎？
「被丟棄的人的島？什麼意思？」
「就是字面上的意思啊。在這裡的人全都是被丟棄的人。」
真邊皺起臉龐，就連那扭曲的表情看起來都很直率。我心想「還真是矛盾啊」。
「被丟棄的人是指什麼？」
「不知道，不過人們常說吧，像是被戀人拋棄、被公司拋棄等等。」
「七草也被丟棄了嗎？」
「嗯，你也是喔。」
「被誰？」
「誰知道啊。」
「被不認識的人丟棄，這種事有可能嗎？」
真邊由宇生性就是無法將疑問放到一旁。
只要有什麼事她無法理解，她就會不斷地發問，無論何時都追求著完美正確的答案，而且相信它確實存在於這個世界。
然而現實中的確存在無法回答的問題。更何況是像我這種人，從來沒有對某件事給過正經的答案。
「很有意思的疑問，不過你不希望上學遲到吧？我們邊走邊說吧？」
「要去哪裡？」
「去找一個比我更了解詳情的人。」
「什麼樣的人？」
「見了你就知道。」
真邊點了點頭，我們邁開步伐。
「話說你不覺得今早的氣溫很奇怪嗎？」
「你以為現在是幾月啊？」
「不是八月嗎？不過就快進入九月了。」
「不，現在已經是十一月了。」
看來真邊最近三個月的記憶全都沒了。造訪階梯島的人都會喪失來此之前的記憶。
「莫名其妙。」真邊表示。
「我也有同感。」我回應。
我在心底偷偷嘆了一口氣。與她重逢讓我升起焦慮、煩躁、憤怒等負面情緒，但我握緊拳頭，忍著不表露出來。
在早晨的海邊與她重逢並不是什麼大不了的事，一切都可以歸結為偶然，但令我無法接受的是更根本的事情。
——為什麼真邊由宇會在這座島上？
我不明白為什麼，也不想去明白。這既沒道理，也不應該發生。
老實說，唯有她的臉，我絕對不想再看見。
*
第一次見到真邊由宇是在我小學四年級的時候。
不，嚴格說來，第一次相遇應該是在更早之前。我和她上的是同一所小學，如果把簡短的對話也算進去，想必在更早之前我們就已經交談過了。話雖如此，我真正明確地意識到真邊由宇這個人的存在，是在小學四年級某個冬日的回家路上。
當時的真邊由宇，簡言之就是個遭到欺凌的孩子。小學生一到四年級便多少懂得一些社會性的常識，班級內部開始出現派系，在交談中察言觀色的技巧也變得很重要。
而真邊由宇是個對這些事很生疏的孩子。
雖然不知道起因是什麼，但她被班級中處於領導地位的女學生——名字已經想不起來了——給盯上。小孩子的惡意都很直接，因此也曾發生一些就連我這個旁觀者都覺得看不下去的事情。
無論受到多麼不講理的單方面欺侮，真邊由宇都未將任何情緒顯現在外，也不曾哭泣。即使她的體育服被扔進水窪、室內拖鞋被人用麥克筆塗鴉，她都只是一臉不可思議地偏頭納悶。
當時的我以為那是她竭盡所能裝出來的逞強。
如今我終於明白其實不是那樣。
真邊由宇真