台版 轉自 輕之國度
圖源：肥王
掃圖：Naztar（LKID:wdr550）
錄入：化物語
修圖：2qwer
無論何處都存在著令人遺憾的事物。
生鏽的鞦韆、已沒有主人的狗項圈、抽屜深處的獎狀、裝飾在博物館中的骨骼標本、膽小鬼的心動、令人懷念的夜空。
這些全都停滯不前。無法與未來有所聯繫，只能待在回憶之中，因寒冷而顫抖地蜷縮著身子。雖然讓人覺得可悲，卻同時帶有一絲安穩。至少它們再也不會因什麼事物而受傷。
我的日常生活也像這樣就好了。
就像所有故事全都完結，一切都從終章的翌日開始那樣。我一直都在追求工作人員名單播放完、觀眾離開座位後的那種靜寂安心感。
「你和我很像呢。」活了一百萬次的貓說道。
「哪裡像呢？」我回問他。
活了一百萬次的貓露出看起來很痛苦的表情笑道：
「簡直就像在試圖避開愛行走一樣。」
他是一名宛如高腳落地燈的青年。身形弱不禁風，總是戴著一頂寬沿黑帽。聽說比我大一歲，所以應該是十七歲吧。不過他幾乎從不來聽課，基本上都待在學校屋頂，一面翻閱自圖書室裡帶出來的書，一面喝著盒裝番茄汁。
我們靠著銀色的欄杆，並肩坐在冰冷的水泥地面，我心想這天氣差不多該準備一件外套了。待在座落於半山腰的校舍，而且還是屋頂上，根本沒有任何物體可以擋風。已經十一月中旬了，之後氣溫還會逐日下降。
「結果我還是無法愛上別人。」
活了一百萬次的貓含住番茄汁的吸管，又馬上鬆開。
「又或者我打從心底只愛她一個人也說不定，我也不太清楚，記不得了，無論哪種情況都一樣啊。」
他當然不是貓。
也肯定沒有活過一百萬次。
他的前世也好，他活過幾次也好，這些事都與我無關。既然他自稱是活了一百萬次的貓，那就這麼稱呼他吧。
「你曾想像過家貓的人生嗎？」他問。
「既然是貓就不能叫做人生。」我答。
「我還不習慣人類的語言啦，你可不可以不要太講究。」
「嗯，是我不好。」
「我喜歡坦率的人唷。不過，面對家貓還不表現得坦率的人，哪裡都找不到啦。」
「你到現在都還被誰豢養著嗎？」
「怎麼可能，這裡只有棄貓和被捨棄的人而已。」
「真可悲啊。」
「就是說啊，可是比起家貓的生活，現在這樣或許還稍勝一籌。比起跟已結束的愛糾纏不休，我寧願被乾淨俐落地拋開。」
「我無法想像已結束的愛是什麼模樣。」
「你說的話很像夢話呢。」
或許吧，我回答。接著漫無目的地仰望天空。
說到夢，這裡的生活才像一場夢。
我們學校的正門口掛著「柏原第二高級中學」的門牌，然而我沒有曾經從誰口中聽過這個名字的印象。因為這是這座小島上唯一的一間學校，所以在日常生活中沒有必要為它留下專有名詞，只要說是「學校」就萬事足矣。
這座島與外界隔絕。對我們而言，這個面積約七平方公里左右的彈丸小島就是全世界，而且其中有七成還是無人居住的山嶽。我來到這座島上差不多經過了三個月，但至今仍對這裡的生活欠缺真實感。
活了一百萬次的貓說：
「家貓的工作就是被人疼愛，然而凡事只要變成工作就會容易疲乏，我已經受夠了被疼愛的感覺。」
你說的話很像夢話呢，我如此回應。他只是聳聳肩，似乎對我的話聽而不聞。
「我在一百萬次的人生中，針對幸福思考了一百萬次。」
「有得到答案嗎？」
「如果中途得到答案的話，就不會思考一百萬次了吧。」
「說得也是。」
「不過我大概猜得出來，其實幸福就像在感受風。」
「好詩意啊。」
「普遍來說貓都是很詩意的，你可曾遇過沒有詩意的貓嗎？」
「我也不清楚，因為大部分的貓都不會說話。」
「沉默就是詩意啦。」
他以「這不是常識嗎」的眼神朝我一瞥，然後又含住番茄汁的吸管，回到原本的話題。
「所謂的感受風啊，就是指移動。假設有一面以很大的字寫下『幸福』二字的黃色旗子，孤零零地豎立在一處……」
我想像起他口中的那面黃色旗子。它位在遙遠的地方，就在這片汪洋大海對岸隱約可見的大陸上，因為沒有風吹拂而無力地下垂。
活了一百萬次的貓繼續說道：
「不過，並不是僅僅待在旗子下方縮成一團就行啊，無論是怎樣的樂園、多麼令人滿足的地方，一旦停滯就不能稱作幸福。朝著旗子一點一點前進，這段移動過程才是幸福的本質。」
「我明白你想表達的意思了。」
「是吧？也就是說，所謂的幸福和家貓正好相反啊。」
「而且也和這座島正好相反。」
我們無法移動到其他地方。
或者我的理想本來就是如此，和任何地方都沒有聯繫。
「你說得很對。」
活了一百萬次的貓眯起雙眼，淺淺地哼笑了一聲。
之後我們聊了好一會兒，都是些不值一提的內容。例如貓的自由與風的自由之間的差異，或是沒有語言的動物要如何思考等。大部分都是由他提出見解，我再加以附和。他總是埋首於書本間，偶爾也想找人聽他說說話吧。
我喜歡單純附和他人的話語。這當中我尤其喜歡不帶具體性、不會影響到現實、既無益處也無害處的話題。所以我很享受和活了一百萬次的貓待在一起的時光。
夕陽西下，我再也耐不住寒冷，於是站起身來。
「要回去了嗎？」
「嗯，我明天還會再來。」
我們面對面簡短地作了道別。
「再見。」
「再見。」
活了一百萬次的貓身後是一片懸浮著夕陽的天空，還有在夕陽輝映下波光粼粼的海面。海邊與山麓下，各有一塊宛如身軀蜷縮著的小貓般的小規模聚落。屋頂有紅也有藍，不過牆壁大多漆成白色。為何外牆要用最容易被弄髒的顏色呢？有點不可思議。
風景中明亮的部分全被夕陽染成淡粉紅色，四處都有深色的影子屈身落腳。
一道階梯從山腳下的聚落一路延伸上來，連接到我們位於半山腰的學校。
這裡被稱為階梯島。
階梯由此繼續延伸到山頂，據說山頂有座魔女居住的宅邸，但真相如何就不得而知了。
*
這是關於階梯島的故事。
生活在島上的居民約有兩千人。商店數目不多，因此時常令人感到不便，但這裡既不會發生稱得上案件的案件，晴朗的夜晚還能看到震撼人心的星空。我們在此過著平淡安穩的日常生活，而沒有人能離開這座小島。
無人知曉我們為何會來到這座島上，所有人都將當時的記憶給忘得一乾二淨。
以我為例，我大概喪失了四天的記憶。
我來到這座島的時間是八月底。我還記得自己在二十五號走出家門，為了前往書店而穿過附近的一座公園，然後記憶便在此戛然而止，之後恢複意識時已是二十九號，那天我莫名其妙地站在階梯島的海岸上。總覺得追著兔子追到掉進洞穴里的愛麗絲，還比我的狀況合理一些。這座島上的居民都是跳過過程，不知不覺間就迷失在這座島上。
這裡似乎是屬於被拋棄的人的島嶼，人們如此口耳相傳。
究竟是被誰、以怎樣的方式丟棄，沒有人知道。也很難想像用來丟棄人類的島嶼真的存在於現代社會之中。
不過，當我聽到「這裡是被丟棄的人的島嶼」時，卻不可思議地坦然接受了這個說明。我沒有感到難過或混亂，只是恍然大悟「啊，原來我被丟棄了」。我甚至還一副事不關己地思考——才只有十六歲卻連住的地方都沒有，這樣的人生真是相當艱苦啊。我會這樣，大概都是因為缺乏真實感吧。
事實上，來到島上後，我幾乎沒有碰上任何食衣住行等現實面的問題。之後的三個月，我悠然自得地過著平穩的生活。到島上唯一一間學校上課，住