一
我沒有故鄉。
由於父親時常調職，國中、國小時代，我總是以十個月至三年的周期反覆搬家，因此沒幾個長年往來的朋友。祖父母住在北陸，我也是在那兒出生的，但當時尚未懂事的我唯一記得的事，就只有祖父家老舊按摩椅皮革剝落的顏色而已。
進入高中以後，父親獨自前往外地工作，我有緣在奈良度過青少年的最後時期，後來便直接就讀奈良的大學、在奈良工作，並和在奈良相識的九州男性訂婚。婚後，我應該會住在九州吧。我的人生果然無法在同一個地方安安穩穩地定居。
「啊，對不起！」
前往九州的渡輪出港，約過了一個小時。甲板上的風意外地強，晚秋的夜晚寒意逼人，大家都是一面壓緊上衣衣襬，一面拿著相機或智慧型手機。再過不久，便會穿過位於行進方向的明石海峽大橋下方，大家正準備以大橋為背景拍照。
左側的青年一個踉蹌，撞上綾子的肩膀。綾子緩緩地脫離沉思，找回日常的感覺。
「對不起，被風吹得站不穩。你沒事吧？」
抬起頭來一看，似乎比自己小了幾歲的青年拿著智慧型手機，頭髮隨著強風翻飛。他身穿牛仔褲、布鞋、連帽外套加黑夾克，一身休閑裝扮。
「我沒事。啊，先別說這些了……」
綾子指著他的後方。一到晚上九點，明石海峽大橋的燈光就變成七彩色調。燈光會隨著時間改變，大家都是沖著這個而來的。
「你不拍照嗎？」
「啊，對喔！」
他露出有些誇張的反應，轉向逐漸逼近的大橋。此時，他突然叫了一聲「好痛」，似乎在閃避腳邊的某樣東西。正當綾子感到訝異之際，他又若無其事地回過頭來。
「話說回來，小姐，你不拍照嗎？」
綾子登上甲板只是想吹吹晚風而已，直到現在她才發現在旁人看來，自己也是前來欣賞燈光的群眾之一。
「不要緊，反正我以後多的是機會搭船。要不要我替你拍照？」
綾子如此提議。以後，為了準備婚事及婚後回家省親，搭乘這艘船的機會應該會增加不少。綾子向來不喜歡匆匆忙忙的感覺，有大浴場可以放鬆身心，又能在悠哉睡覺的期間將自己載到目的地的渡輪很對她的胃口。
「啊，那……可以麻煩你嗎？」
這麼一提，青年也是獨自旅行。綾子接過手機，使勁拿穩，以免手機因為強風吹襲而晃動。青年背向綾子綁鞋帶，又做出抱起放在地面上的大型物品般的動作站了起來，但手臂中卻是空空如也。
「不好意思，只要拍到胸部以上就行了。」
青年擺出雙手固定的不自然姿勢，客氣地笑著。見到他和善的笑容，綾子回過神來，把視線轉向攝影APP已然啟動的智慧型手機液晶畫面。
「那我要拍啰。」
雖然不明就裡，但既然對方要她拍，她就拍吧。
綾子按了幾次快門，拍下已經十分接近的七彩大橋。青年道謝後接過智慧型手機，兩人在穿越橋下的瞬間不由自主地抬起頭來。平時看不見的橋底，井然排列的鋼筋沉沒於夜色之中，與光鮮亮麗的燈飾截然不同的世界拓展於眼前。
「哇，我是第一次看見橋底……」
青年喃喃地感嘆，待渡輪穿過橋下之後，他再度向綾子道謝，然後一面留意腳下一面回到了船里。
「……他的腳受傷了嗎……？」
最後還是沒機會問他是不是獨自旅行。直到現在，綾子才因為十一月的冰冷海風而打顫，與其他乘客一同穿過門口，回到船里。
「你終於要結婚啦。」
這回為了前往九州而申請特休假時，綾子任職的市立博物館館長前島，抓了抓年近花甲、頭髮稀疏的腦袋，如此嘀咕。
「難怪岡澤在研習會之後也常常露臉。沒想到你們在交往，真是太讓我驚訝。」
專攻歷史學的前島，在擔任大學教授多年以後就任博物館館長。他毫不在乎個人資歷或世人的目光，唯一的興趣便是解讀古代的謎團。而令他有萬人迷之稱的人品，更是讓他每逢年節便收到許許多多的問候卡及禮品，寄件者北自北海道、南至沖繩，遍及全國各地。在工作上，他素以培育未染習氣的年輕人為樂，態度從不因為對方是學藝員（注10：學藝員 博物館裡負責資料收集、保管、研究調查等工作的專業性職員。）或行政人員而有所不同。這是優點也是缺點。因為這個緣故，其他的學藝員學會了如何泡出好喝的茶，身為平凡臨時行政人員的綾子，反倒通曉了古代日本史。
「岡澤不是沖著我，是沖著前島館長來的。他被您迷得神魂顛倒，拜託您可別把住在博物館裡的壞習慣也傳授給他。」
岡澤在九州的博物館裡擔任學藝員。兩年前，市立博物館舉辦了學藝員技術研習會，自從當時聆聽前島授課以來，岡澤便十分傾慕前島的人品。
「是嗎？這我可就不負責了。」
前島一面移動愛用的捶肩棒，一面賊笑。觀光地的禮品店裡常見的捶肩棒，有時可化為簡報指示棒，有時又可將遠處的物品勾到手邊，前島就像個魔杖不離手的魔法師一樣，隨身攜帶這根棒子。
「婚禮是什麼時候？」
「目前暫訂在明年秋年。其實春天也可以，但場地都被訂光了，反正我們也不急，慢慢找就好。」
替前島重新泡了杯茶的綾子，把他專用的茶杯放在桌上。
「所以到那時候，我就會離職了……」
這件事她已經和前島商量過。婚後，她會搬到岡澤的家鄉九州。要說她對於這裡的工作毫無眷戀，是違心之論；不過，這是小倆口討論過後得出的結論。
「唉！如果你是個幹練的研究員，我就會挽留你了……不過這種事輪不到我插嘴。」
前島聳了聳肩，啜飲一口茶。綾子剛進博物館工作時，前島便已經是館長，現在回想起來，前島一直對她關照有加。
「岡澤的老家是在九州的哪裡？」
「福岡，在博多的東邊……聽說在宗像大社附近。」
綾子的知識雖然不及專家，但也同樣對史跡有興趣，尤其是位於宗像大社外海的滄海孤島──沖之島，用於古代祭祀的遺迹及遺物都還保持原狀，並未埋沒於黃土之中，素有「海上正倉院」之名，至今仍然嚴守禁止女人進入、登島時必須凈身、不可帶走一草一木一石等規矩。岡澤也常說想前往一觀，但是目前除了一年一度的大祭以外，其他日子都禁止一般人進入。
「福岡啊……搭乘渡輪得花上十二小時左右吧？」
前島突然停下捶肩棒，望著一片混亂的桌面。在厚厚的檔案夾、冷門的土偶模型及封面泛黃的資料雜亂無章地佔據的空間中，前島翻閱一疊沾上了咖啡漬的文件，並從中抽出幾張紙。
「既然這樣，這個給你拿去消磨時間。剛翻譯好的。」
前島遞給綾子的報告紙共有五張，上頭是以前島的獨特字跡寫下的短文，分成好幾個段落。
「這是什麼？」
綾子大略瀏覽過後，歪了歪頭。文章中途有些空格，給人一種整體內容並不連貫的印象。這是草稿嗎？
「前一陣子，我當教授時認識的朋友帶了份史料給我，托我翻譯內容，我有空就翻譯了一些。史料損傷得很嚴重，難以辨識，我還沒翻完。」
「史料……」
「應該是日記或書信吧，一張一張地黏起來製成捲軸。他要我看完以後跟他說感想。那些史料被蟲蛀得很厲害，能看的部分不多，根本看不出是什麼人在什麼時代寫的。」
前島再度用捶肩棒敲打自己的肩胛骨一帶。
「史料上沒有年號或日期，也看不出署名，就連紙張的種類也不盡相同。唯一看得出來的只有字體。」
如前島所言，鑒定史料時，有幾個必須確認的部分。倘若有年號，自然是一目了然；若是沒有年號，就得用其他方法來確認史料的編寫年代。
「沒有其他線索嗎？」
綾子拿起手邊的文件夾，將報告紙收進去。前島常為了聽聽第三者的看法而徵詢她的意見。不光是學藝員，所有職員都會被他拖下水。
「光看字體，筆鋒穩健、大而化之，就我的經驗判斷，比較接近飛鳥時代的史料。不過，若真是飛鳥時代的史料，那可是大事啊！鐵定會成為重要文化財，搞不好還能成為國寶呢！」
有別於現代用電腦打字、印表機列印的活字，手寫的古代史料其格式及字體往往因時代而不同。和明確記載年號及日期的官方檔案互相比較、確認