一
「自古以來，日本人便認為土地即是神明，凡人是向神明借地耕田、建造房屋。因此，動土之前，必須先徵求神明的允許，這就是現在所謂的『地鎮祭』。」
九月上旬，白天仍殘留夏季的暑氣。就在這個時候，宣之言書又浮現新的神名。
「日本的大地即是神像，絕非凡人可以擅自更動。如今凡人居然蓋了一堆石造建築，連草木生長的空間也不留，還鋪了許多烏漆抹黑的馬路，甚至為了水和燃料而打深樁……國魂不知為此感到多麼痛苦！」
「黃金、黃金，禰離題了。」
良彥委婉地制止邊走邊發表長篇大論的黃金。平日的午後，由於距離觀光地甚遠，與大主神社隔著大主山相望的東側住宅區里人影稀疏。大主神社的氏子大多居住在這個區域，舉辦地鎮祭時，這一帶也有許多年輕人參加。
黃金回過神來，停下腳步，清了清喉嚨，收拾心緒之後，才再度邁開腳步。
「總、總而言之，地鎮祭便是如此重要的神事。主要的祭祀對象是當地的產土神（注4：產土神 指出生地的守護神。）或氏神，而其中最不可忽略的就是土地神，也稱為地主神。」
「土地神……」
走在後頭望著黃金金色屁股的良彥再次打開宣之言書。
「正式名稱是大地主神，為了保護日本的大地，各自坐鎮於自己的地盤。也因此，常以地區名稱冠頭稱呼。」
黃金回過頭來，一輛建築公司的卡車低速超過祂。垂眼看著宣之言書的良彥沉吟道：
「怪不得名字這麼奇怪。居然叫『大主地帶的大地主神』……」
由於名字實在太過含糊，良彥剛看到時忍不住思索了幾秒鐘。不過，思及日本各地都有名為大地主神的神明，這種寫法倒是挺體貼的。如果能把住在幾號幾巷也一併寫明，就更加感激不盡了。
「順道一提，大地主神並未在《古事記》和《日本書紀》中登場。《古語拾遺》好像有稍微提及。大地主神的民間信仰色彩較為濃厚，因此信仰方式五花八門，神明本身的性格也是形形色色……」
黃金停下腳步，半是嘆息地說道。祂的視線向著路邊前方、隔兩棟房屋的土地，那兒似乎要蓋新房子，剛才追過黃金的卡車就停在前頭，大型重機械正在空地上施工。看他們在挖土，似乎是在打地基。
「……唔？」
良彥循著黃金的視線眺望這一幕，突然發現有個小女孩混在頭戴安全帽的建築工人之間。他本來以為是附近的小孩，但小女孩身上穿的是牡丹色的大花圖樣振袖（注5：振袖 日本女性傳統禮服，特色為長長的袖襬，通常為未婚年輕女性的穿著。下文的「帶揚」是用來調整腰帶形狀、固定打結處的襯帶。），金絲腰帶上搭配鮮綠色的帶揚。又不是正月，小學一、二年級的小孩會穿成這樣在外頭走動嗎？更何況那個小女孩還比手畫腳地指揮現場工人。
「喂！不是叫你們挖的時候動作放輕一點嗎？別以為辦了地鎮祭就可以為所欲為！啊！我已經說過了，那邊以前有冢，小心點挖！」
不過，頭戴安全帽的男人們似乎完全沒聽見小女孩的聲音，只是默默地施工。這段期間內，小女孩的嚷嚷聲未曾間斷，夾雜在重機械的聲音之中，傳到良彥的耳朵里。
「……黃金，那該不會就是……」
身穿振袖的小女孩走到重機械前，指著地面一角向操作者抗議。雖然身材嬌小，但跺地憤慨的模樣相當驚人。
黃金豎起耳朵，有些厭倦地說道：
「祂就是以這一帶為地盤的大主地帶的大地主神……」
◆
「我還在想這陣子怎麼沒看見狐狸，原來跑去差使那兒啦？」
工地現場周圍有好幾條通往大主山的道路，每條都是小路，而且最後都是階梯，無法乘車入山。整座山都是大主神社的神域，採取這種措施也是理所當然的。
「別來無恙？」
良彥等人走上石階，兩旁是蓋在斜坡上的老舊民宅。來到樹林覆蓋的石版步道，黃金五味雜陳地回頭看著大地主神。
「嗯，無恙。我可沒覺得『啰唆的狐狸不在，耳根子清靜多了』喔！」
「禰還是一樣老實過頭。」
「要是我一把抱住禰，說我很想念禰，禰還不是會覺得噁心？哎，不過抱起來應該挺舒服的就是了。」
「呃、呃……」
良彥硬生生地插入毛茸茸狐狸和倔強小女孩之間的對話。再讓祂們說下去，良彥會完全被晾在一旁。
「禰們認識……？」
狐狸和小女孩──良彥目不轉睛地打量這對乍看之下充滿童話氣息的組合。
黃金一臉不快地瞥了大地主神一眼，開口說道：
「是舊識。坐鎮這座山的是大主之神，但是打從神社尚未興建前，大地主神便已經在這裡守護這一帶的土地。早在我住進四石社之前，這裡就是祂的地盤。」
黃金的黃綠色雙眼在樹葉遮蔽陽光的幽暗小徑上閃閃發光。大地主神接過祂的話頭，繼續說道：
「所以凡人要動土，得先過我這一關。」
大地主神搖晃著在頭頂附近高高束起的頭髮，盤起手臂說道。乍看之下，祂是個可愛的小女孩，眼神卻十分銳利。
「我和狐狸是搶供品的老交情了。記得幾十年前，我猜拳贏了祂，拿到豆沙大福的時候，祂可氣惱的呢！」
「那、那是我上了禰的當！禰明明知道我情急之下只會出石頭！」
大地主神無視慌張的黃金，啼笑皆非地嘆口氣，仰望良彥。
「明明說要隱居，但只要帶著可口的點心去找祂，祂就會大搖大擺地跑出來。從前祂好歹還有點威嚴……」
「……哎，現在祂遠遠看上去，就像只有點胖的柴犬……」
看著全身圓滾滾的黃金，良彥心有戚戚焉地附和。看來祂的貪吃習性始於從前。
「良彥，別被祂牽著鼻子走。祂從以前就很伶牙俐齒。」
黃金一臉不快地忠告。聞言，大地主神露出從容的笑容。
「是啊，只有這張嘴沒變，個子倒是縮水許多。」
「咦？啊，禰這副模樣果然是因為力量衰退嗎？」
這麼一提，在水井裡相識的泣澤女神也變成小女孩模樣。良彥再度打量大地主神，想像過去充滿力量時的祂。這個略帶稚嫩之色但看來十分倔強的小女孩，從前必然是個大美女。
「凡人越來越多，大地遭到挖掘，石造建築物與日俱增，我的力量也日益衰退。不過，現在這副模樣很可愛，倒也不壞。」
大地主神張闔著自己小巧的掌心，目不轉睛地望著稚嫩的手。良彥判斷不出這是祂的真心話，或是逞強。
「我們土地神的力量來源，就是住在土地上的凡人所懷的感謝和敬畏之心，這一點和其他神明並無二致。其中，我們格外重視地鎮祭。神明把土地借給凡人使用，凡人自然該盡到應有的禮數。不過，這年頭居然有些不肖之徒連地鎮祭也不辦便隨意挖土。下回再讓我遇見，我就照三餐在他的鞋子里加些參雜碎石的沙子……」
大地主神隨口吐露祂那瑣碎又不起眼的整人方式，並望著良彥。
「差使，你是來辦理我的差事吧？」
祂的視線令良彥感受到一股莫名的惡寒，戰戰兢兢地問道：
「禰、禰該不會是要我對付那些不肖之徒吧……？」
如果只是在鞋子里放小石頭倒還容易，要督促對方反省可就困難了。話說回來，倘若神明交辦的差事是在鞋子里放小石頭，還真令人五味雜陳。
「放心吧。你只是個凡人，我不會交代你做這種事。我要交代的是更有建設性的事。」
「更有建設性的事……？」
良彥歪頭反問，大地主神面露微笑說道：
「最近我發現一個有前途的神職人員。所以，我希望今後大主地帶的所有地鎮祭，都由他來主持。」
說著，祂細長的手指指向山地彼端的神社。
「他的名字叫藤波孝太郎。」
◆
一般而言，地鎮祭始於凈化列席者及供品。
之後則是迎接神明的迎神儀式、獻饌、上奏祝詞等等。在孝太郎成為神職人員之後初次主持的地鎮祭中，降駕的神明就是大主地帶的大地主神。當時，他那俐落的動作、對待供品的恭謹，以及上奏祝詞時的真誠態度，總之一切都獲得大地主神的賞識。
「之後我又應他之請降駕好幾次，迎神迎得如此舒適的神職人員實在少