一
「萩原先生的名字有一個好處，就是很好念。」
清掃中，新來的計時人員所說的話讓良彥暫停擦拭樓梯扶手，轉過頭來。
「名字？」
「對，名字。我剛聽到『良彥』這個名字的時候，覺得有點老氣，不過任何人都會念這一點倒是很不賴。」
八月下旬，度過盂蘭盆節繁忙期後的隔周，遠藤來到良彥的工作地點研習。他馬馬虎虎地拖地，露出不帶惡意的笑容。
以政府單位的辦公大樓及簽訂承包契約的商業大樓為主的清掃工作是分班進行的，以班長為首，每班僅有四到六人。先前和良彥同班的人離職了，遞補的即是遠藤。
二十歲的遠藤散發一股慵懶的氛圍，耳洞相當顯眼，頭髮似乎在進公司前從金色染回黑色。他上班第一天就遲到，居然還說：「只有五分鐘應該不算遲到吧？」讓眾人一陣愕然。
「哪像我的名字叫『遠藤獅兜』，筆畫很多，小時候我根本不會寫，別人也不會念。我從前還因為討厭自己的名字而和爸媽吵架咧！他們是那種有毒的父母（注3：有毒的父母 也就是「toic parents」，意指會對子女造成長遠的負面影響，宛若毒藥般的父母。出自蘇珊‧佛渥德及克雷格‧巴克的著作《父母會傷人》。）。」
原本負責指導遠藤的是班長，但由於年歲相近，又屬於同一班，所以良彥成了實質上的指導者。良彥已經和遠藤一起工作好幾次，但至今仍無法適應他的言行。當良彥教導他步驟較為繁複的工作，要他抄筆記，他便拿出智慧型手機說：「抄筆記很麻煩，可以錄音嗎？」而當良彥進行說明，他則像和朋友聊天一樣，只是答著「嗯、嗯」地附和。
「我的老家在大阪，高中畢業以後，我就立刻離家了。那個家我再也待不下去。」
遠藤爽朗地說道，嘿嘿笑了。這麼一提，今天上工前，事務所里的組長帶著溫和的微笑稱讚良彥：「萩原，你最近越來越穩重了。」當時良彥還為此竊喜，現在想想，或許那是為了激勵他好好督導遠藤才這麼說。
「啊，對了，我想到一個超棒的主意！」
良彥不知該如何回答，只好回頭繼續清理扶手。遠藤得意洋洋地對他說：
「我可以叫你『良彥』嗎？」
良彥完全不明白這個主意哪裡棒，一時間答不上話，只能面露含糊的笑容，發出近似「啊？」又似「咦？」的聲音。他們不是朋友，又是前天才剛認識，而遠藤的年紀甚至比他小，憑什麼直呼他「良彥」？
「遠藤，過來一下。」
樓下傳來班長的聲音，良彥目送遠藤下樓的背影，虛脫地吐了口氣，仰望天花板。
◆
「你沒資格生那個遠藤的氣。」
即使過了正午，暮夏的太陽依然白晃晃地高掛空中。良彥和黃金儘可能避開陽光，從曾經造訪過的滋賀縣石山站走了一段路。
「你對神明的態度也差不多啊。」
「我、我沒那麼過分吧！再說，我也沒生氣，只是有點驚訝……」
良彥蓋上喝到一半的運動飲料，眼睛從投以糾纏視線的黃金身上移開。良彥也知道自己和神明說話沒用敬語。剛開始當代理差使時，他心裡不痛快，所以用平輩的口吻對黃金說話，後來就一直延續到今天。長年參加運動社團的良彥比一般人更注重上下關係，可是現在突然要他恭恭敬敬地改用敬語，又覺得怪怪的。思及這一點，對新人的言行挑東揀西，的確說不太過去──這種公允的觀點良彥還是有的。
「喔，你也知道自己的用字遣詞無禮至極嗎？」
黃金啼笑皆非地看著含糊其詞的良彥，抽了抽鼻子。
「不會用敬語，也不會用謙遜語，還直呼神明的名諱。是眾神心胸寬大才原諒你，換個時代，這可是罪該萬死的無禮行徑啊！」
「罪、罪該萬死未免太誇張了吧……」
「你在工作場合也是這麼對上司說話嗎？」
「不，我跟上司說話是用敬語。」
聞言，黃金愕然地仰望良彥。
「既然你辦得到，為何面對神明時不這麼做！」
「因、因為一開始就已經那樣啦……」
良彥想起剛與黃金相識的情形，當時他無法相信眼前的是神明。
「再說，我也不是隨口亂說啊！只是想表現得友善一點……禰想想，如果我正經八百的，神明反而不好意思開口說出祂的困擾嘛！禰應該了解吧？」
良彥尋找言詞，設法正當化自己的言行。他承認自己的確不常對神明使用敬語，但是現在這已經成了他的「特色」。尤其是大國主神，很欣賞這樣的良彥。
「我只了解你正在胡說八道。」
黃金冷冷地說道，良彥無言以對，看著走在前頭的狐神。祂什麼時候學會耍嘴皮子的？話說回來，良彥說他不希望和神明之間產生隔閡，並不完全是謊言。
雖然九月將近，殘暑卻依然酷熱，擦身而過的西裝男性頻頻用手帕擦拭臉上的汗水，良彥也跟著擦拭額頭垂落的汗水。
昨天，打完工的良彥悶悶不樂地回家，仗著隔天是假日而悠哉地偷閑。誰知過了晚上十點，宣之言書浮現新的神名。那是連良彥也曾經聽過的知名神明。雖說是為了辦差事，不過良彥自己也有點期待和這一尊神明見面。因此，平時總是睡到中午過後的良彥努力在上午起床，前來此地。
「怎麼？妾還在想怎麼有股熟悉的氣息，原來是方位神和良彥啊。」
走過瀨田的唐橋，漫步於通往河畔小神社的路上，河邊的草叢突然傳來沙沙聲。接著，一條美麗的琉璃色蛇探出頭來，才一眨眼就化為熟悉的女神。
「如果你們事先通知要來，妾就可以做些準備了。」
真名為「大神靈龍王」的阿華一臉開心地整理衣襬、梳理頭髮。看來今天沒人踩到祂。
「大、大神靈龍王夫人，恭、恭請鈞安……」
良彥清了清喉嚨，使用自己所知的最高級敬語打招呼。他想依照黃金的期望，拿出「面對神明時的應對進退」，但是嘴巴跟不上平時說不慣的詞句。
「夏、夏日炎炎，貴體可安好……」
「怎麼了？良彥，你熱昏頭啦？怎麼這麼反常？」
阿華憂心忡忡地看著良彥，良彥短短地嘆了口氣，黃金的視線冷冰冰的。看來做不慣的事，還是別做為宜。
「別來無恙？大神靈龍王。」
黃金轉動投向良彥的冰冷視線，仰望額頭上有個花瓣圖案的女神。
「還是老樣子。方位神也一切安好嗎？聽說咱們一族的老翁也受到差使的關照。」
「高龗神嗎？不過最後是水龍親自出馬懲罰凡人，了結差事，算不上什麼關照。」
「我也出了很多力好不好！」
黃金的言下之意是差使根本沒幫上忙。聽祂這種語氣，良彥忍不住插嘴反駁。見狀，阿華用袖子掩住嘴巴笑道：「你們真是一點也沒變啊。」阿華的外貌較為年長，因此姿色和須勢理毗賣或木花之佐久夜毗賣相比，略遜一籌。但是，祂的高貴與典雅足以彌補遜色之處。
「聽說良彥從代理差使升任為正式差使了，這是件喜事啊。你今天是為了什麼事而來？」
女神把深藍色眼眸轉向良彥。
「啊，對對對，其實……」
良彥想起來到這裡的正題，從包包中取出宣之言書。
「我們正要去找這尊神明……」
攤開的宣之言書上，有著用淡墨寫成的「倭建命」字樣。即使對神明了解不多，只要是日本人，一定聽過這尊大名鼎鼎的神明。
「我問過毛茸導航，祂說就在阿華的神社附近，所以我順道來探望禰。」
被代換成四個字的黃金默默踩了良彥一腳，良彥也不甘示弱地抓住祂的金色腦袋。
「……是嗎？大神終於採取行動了……」
阿華無視一人一神的對抗，看著宣之言書上的神名，微微地嘆口氣。
「終於……？發生了什麼事？倭建命是很有名的神明吧？」
拉扯黃金耳朵的良彥，對阿華的反應感到納悶。
阿華面色凝重地點了點頭說道：
「其實，妾從好一陣子以前就發現倭建命的樣子不對勁。不光是妾，住在附近的眾神都很擔心祂。妾本來以為祂只是一時鬼迷心竅，便決定再觀察一陣子，可是祂完全沒有轉變的跡象……」
「樣子不對勁……？」
良彥皺起眉頭重複。連其他眾神都看得出來，想