一
二月下旬，雖然在日曆上是初春，但是京都的街頭依舊寒氣逼人。穗乃香逆行於仍然離不開厚外套、瑟縮而歸的大學生之間，走在熟悉的街道上。
烏黑的直發隨風翻飛，露出她那張微微低垂的臉龐，擦身而過的男學生忍不住用視線追逐她的身影。冷冰冰的白皙臉頰，更突顯出她那虛無飄渺的美。
穗乃香隱約聽見一陣輕快的金屬聲，抬起頭來。她望向平凡無奇的澄澈天空，只見有條和她的手臂一樣粗的純白色小神龍，一面用那身鱗片演奏清音，一面飛向天際。這是種常人絕對無法看見的光景，但對於穗乃香而言，卻是日常的一部分。
自幼以來，穗乃香已經看過這種景象好幾次。小時候，曾有精靈告訴她，那是返回天上的神明，再也不會回到地上來了；而當年的精靈如今也和花朵一樣，即將凋零。想當然耳，普通人依然毫無知覺，如常生活。
即使伸出手，消失的光芒也不會歸來。
每次體認到自己的無力，胸口的痛楚便會越來越劇烈，卻無人與她分擔。
——直到遇見祂為止。
人、蟲、獸。
風、雨、光。
賓士、賓士，奔過原野，奔過天空。
生活、生活，與樹共生，與花共生。
哀傷往日的淚水，由我代流。
仰望圓圓的天空。
回想你的笑容。
井裡傳來祂的歌聲，雖然悲傷，卻很美麗。
穗乃香曾經怨恨神明給她這雙眼睛，但是如果沒有這雙眼睛，自己就不會認識祂。一思及此，她有種獲得救贖的感覺。
能夠與自己分享這種深沉孤獨的——
只有祂而已。
※
「……話說回來，我可以先請教一下，禰為什麼待在那裡嗎？」
良彥窺探著深約三公尺左右的水井，一臉嚴肅地詢問。
在三月即將來臨、梅花開始綻放之際，宣之言書上頭又浮現新的神名。良彥一如平時，依循著毛茸茸狐狸型導航器的指引，來到位於奈良天香久山山麓的神社，但是交辦差事的神明卻是怎麼找也不見蹤影。
「咦？啊，我、我為什麼待在這裡嗎？」
良彥循著隱約傳來的細微歌聲，總算在境內某個老舊的石造水井中，發現了仰望著他的小女孩。
看來年紀只有小學二年級左右的祂，穿著白色長擺和服，腰部以下都浸在水中；一頭黑髮用水藍色蠟繩束起，拚命仰望良彥的大眼微微濕潤，彷彿隨時都會掉下眼淚。
「呃，要說為什麼呢，就是……」
祂用剛才悠然歌唱的細小聲音喃喃說道，一雙小手迷惘地擺動著，接著，祂才下定決心，開口回答：
「因、因為我是泣澤女神！」
宣之言書上，的確用薄墨寫著這個神名。
聽了祂的回答，良彥呆愣數秒，才又說道：
「不，不是啦，我知道禰是神。如果禰是人類，那就是小孩掉進井裡的意外事故了……只是，先前我都是在神社或路邊遇見神明，所以好奇禰怎麼會待在水井裡面……」
對於水井，或許是受到恐怖電影的影響，良彥抱持的只有可怕的印象，更何況待在井裡的還是個白衣、黑髮女子。如果不是像祂這麼可愛的小女孩，或許良彥早就拔腿開溜。
「對、對不起！我、我，呃，不知道該怎麼說明才好……」
「不、不，禰不必道歉……」
「對不起、對不起！您大老遠前來，我卻……」
話還沒說完，泣澤女神的雙眼便湧出淚水。
「咦？等等，別哭啊！我道歉！我不該問這種怪問題！」
良彥慌忙從井緣探出身子。他沒想到對方會哭出來。雖然祂是活得遠比自己長久的神明，但由於外貌是個小女孩，讓良彥有種做了十惡不赦之事的感受。
「居然把神明弄哭，不怕遭天譴嗎？」
黃金在良彥腳邊投以輕蔑的視線。
「我沒想到你居然無禮到這種地步。」
「我不是故意的，也沒有惡意！我根本沒料到祂會哭！」
即使要安慰對方，良彥伸長了手也碰不到井底的祂，根本無從安慰起。黃金無視慌張失措的良彥，把腳搭在井緣，伸長了身子，看著正在拭淚的泣澤女神。
「不過，良彥，這次你可以放心，因為泣澤女神的工作就是哭泣。」
良彥正在搜索包包，想丟包面紙進去；聽了這句話，他抬起頭來。
「工作就是哭泣……？」
良彥反問，黃金瞥了他一眼，繼續說道：
「泣澤女神分擔了日本居民一半的悲傷，替他們哭泣。遇上痛苦的事，哭過以後，心情能夠稍微好轉，並重新振作、勇往直前，全是因為這尊女神一起哭泣之故。因為祂哭泣，凡人的悲傷才能減輕。」
「咦？這麼小的孩子……？」
這種工作的精神傷害似乎很大啊。良彥忍不住再度窺探井中，黃金啼笑皆非地嘆一口氣。
「祂的小女孩模樣和一言主一樣，是力量衰退造成的。從前訑是一尊如夢似幻的美麗女神，那些積水正是祂在漫長的時光里流下的眼淚。」
黃金用鼻尖指著泣澤女神的腳邊。
「那是眼淚……？」
仍在抽鼻子、揉眼睛的祂，腰部以下都泡在透明的水中。此時，良彥又發現水井的石縫裡插著一朵小小的薺菜花。
「啊，呃，可是，這裡的眼淚會蒸發或被土壤吸收，有、有時也會積雨水，所以並非全是淚水……」
泣澤女神抬起泛紅的臉蛋，開口說道。
「我、我只會哭，和其他眾神比起來，完全幫不上凡人的忙……」
說著，祂的眼眶又濕了。黃金看著訑，眯起黃綠色的眼睛。
「分擔凡人的悲傷這種重責大任，只有爾能完成，不必妄自菲薄。」
「對、對啊！禰分擔人類一半的悲傷，超好心的！」
良彥怕訑又哭出來，連忙說好話。身為神明卻是小女孩模樣已經夠犯規了，居然還加上愛哭鬼的特性。
「謝、謝謝！承蒙京都的方位神老爺和差使大人如此抬舉，我、我……」
結果，泣澤女神還是哭了。良彥和黃金面面相，嘆了一口氣。
「那麼，泣澤女神，爾要交辦什麼差事？」
待泣澤女神終於恢複平靜之後，黃金又搶在良彥之前詢問差事的內容。
「黃金，這句台詞能不能留給我說啊？」
良彥一臉不快地看著身旁的狐狸。雖然他只是代理，但是受命為差使的畢竟是他。
「哦？你總算有身為差使的自覺啦？」
「呃，不是自覺的問題……我也有我的步調啊。」
「配合你的步調，太陽都下山了。」
「我再怎麼沒用，也能在太陽下山之前問出差事的內容！」
「啊，呃，請、請別吵架！」
井中的泣澤女神慌忙制止一如平時開始鬥嘴的兩人。
「大、大家和睦相處嘛！即使有神明與人類之別，還是可以互相了解！」
說著，泣澤女神的眼眶又濕了，良彥連忙抱緊黃金，撫摸祂毛茸茸的頭。
「沒、沒事啦！雖然我們平時常鬥嘴，其實感情很好的！對吧？黃金。」
「……你給我記住……」
黃金的毛被摸得亂七八糟，恨恨地說道。
「那禰要交辦什麼差事？」
良彥重新問道，泣澤女神感到遲疑，支支吾吾片刻之後，才揀選言詞，娓娓道來。
「就、就像方位神老爺剛才所說的一樣，我的工作是分擔日本居民一半的悲傷，替他們哭泣。所、所以長久以來，我一直待在這口水井裡出不去。」
「咦？出不去？」
聽完泣澤女神的話語，良彥忍不住皺起眉頭。他本來以為水井是泣澤女神的住處，原來並非如此。
「從前，我一年還可以出去幾次……我是由伊耶那岐神懷念過世的伊耶那美神流下的眼淚所化成，一直居住在泉水裡；直到一千五百多年前，才移居到這口水井裡。」
伊耶那岐神和伊耶那美神是連對神明所知無幾的良彥也聽過的名字，他記得那是日本創世神話中一定會提到的男神和女神【※兩者為日本神話中的開天闢地之神。二神受天神的命令，把漂浮在海上的大地固定下來。降臨於大地之後，兩尊神結為夫婦，並