一
日本有各式各樣的神明。
如同「八百萬神」這個辭彙所示，人們認為草木、岩石、水滴，甚至是淚水和屎尿里都有神明存在—在明治時代以前，不僅道教和陰陽教的神明，甚至連佛都被納入這個「八百萬神」的圈子裡。
然而，現在受到奉祀的神明，並非全都能為人們帶來好運。「御靈信仰」奉祀的就是心懷怨恨而作祟的怨靈：「瘟神信仰」則是將帶來災厄與疾病的事物當成神明崇拜祭祀，以求大事化小、小事化無。
自古以來，日本的人民便習慣將會造成危害的概念冠上神的名字，敬畏崇奉——
「我想請你幫我找下一個住處……」
一個月飛也似地過去了，在春天的徵兆尚未出現的二月上旬，良彥的宣之言書上頭浮現一個名字。
「……下一個住處……？」
在寒冬冷風吹拂的橋下，良彥一臉嚴肅地反問。
眼前有個骨瘦如材的老人抱膝坐在茂密的雜草叢中，彎腰駝背的身子上穿的衣服不但褪色了，而且滿布塵埃，已經看不出原本的色調—衣擺也破破爛爛，長度只到小腿：腳上連草鞋也沒穿，指甲臟到發黑，未經修剪的鬍渣和白髮更是助長了落魄感。
「雖、雖然已經過了立春，但外頭還是很冷……我想睡在有屋檐的地方……」
老人一面發抖，一面仰望良彥，聲音嘶啞又虛弱。
「的確，禰的身子受不了京都的冬風。」
黃金代替身旁的良彥表示同情，點了點頭。
「呃，話說回來……」
良彥硬生生地張開凍僵的嘴巴。
「我看到『窮鬼』這個名字時，還在想是什麼神明，滿心期待地跑來這裡……」
根據黃金所言，這次宣之言書浮現的「窮鬼」，其實是連對神社和神道所知不多的良彥都知道的某尊神明的別名。
「原來『窮鬼』……就是『窮神』啊？」
良彥從手上的宣之言書抬起頭來，在他的視線前端，活像個流浪漢的老爺爺正獨自在寒風中發抖。
※
「我先前住的，是某個男人的家……」
河邊沒有遮蔽物，實在太過寒冷，所以良彥等人移動到附近的公園，再仔細聽窮神說明原委。平日的午後、陰天加上冷風吹拂，使得外頭幾乎不見行人的蹤影。
「我剛附在他身上的時候，他是個闊氣的上班族，在同期同事之中是升遷得最快的一個……可是，說來慚愧，你也知道我是窮神嘛。」
坐在水泥砂漿長椅上的窮神，駝著背玩弄骯髒的指尖，並抬眼看著坐在祂身旁的良彥。
「唉，說來也是必然的發展，因為我附在他身上，那個上班族先被降職，後來被裁員，變得一貧如洗。」
「……不出我所料，好慘……」
良彥把手插進夾克口袋中，苦著臉聽窮神說話。
由於被窮神附身，竟從原本的平步青雲落到突然被裁員的田地。良彥自己也因為膝蓋受傷而放棄棒球，並因此離職，之後經歷了繭居生活，步上打工族之路，他對於那個上班族的經歷，可說是感同身受。
「不過，這不是禰所期望的發展嗎？何必離開那個家呢？」
黃金坐著，蓬鬆的尾巴卷在腳邊，詫異地歪了歪頭問道。
窮神動了動長滿鬍渣的嘴，難過地垂下視線。
「且聽我道來吧，狐狸兄……禰也知道，我是窮神，會讓寄居的家庭變窮。窮神吸取的，就是有錢人跌落谷底時的『落差』，和凡人拚命賺錢時的『氣力』。不過，有種東西比上述兩者更令我期待……」
良彥興味盎然地聆聽祂的話語。
「我喜歡看變窮的凡人積極進取、東山再起的模樣。或許你們會覺得這很矛盾，但是凡人勇敢面對考驗的姿態真的很美。只要看到這種情景，我就會心滿意足地離開那個家。」
良彥五味雜陳地皺起眉頭。明明是自己害人家變窮，卻又喜歡看凡人勇敢對抗貧窮的模樣，良彥實在搞不懂神明在想什麼。
「按照平時的事態發展，那個被裁員的上班族，應該也會不屈不撓地活下去。可是……是時代不同了嗎……」
說到這裡，窮神嘆一口氣。
「我本來以為他會立刻去找新工作，誰知道還能請領那個叫什麼失業給付的期間，他成天都窩在家裡打電動；等到不能領了以後，他就向女朋友借錢、向父母借錢，跑去賭博，想藉此翻本。可是，贏錢哪有這麼容易？後來他又跑去地下錢莊借錢……還交了一些壞朋友……」
窮神因為寒冷以外的理由而發抖，用雙手捂住臉龐。
「即使是住大雜院、吃番薯葉，依然肯勤奮工作的凡人究竟到哪去了！為什麼……為什麼我看到的是每晚都在網拍上轉賣偶像演唱會門票的模樣？我想看的不是這個！」
良彥困惑地看著落魄潦倒的老頭放聲大哭。
「呃，可是，反正禰已經達成讓他變窮的目的啦……禰已經嘗到有錢人跌落谷底時的『落差』吧？」
「我的確嘗到了。可是這和我……這和我期待的不一樣！我想看的是凡人變窮之後力爭上遊的模樣，才附在他身上的！」
窮神含淚叫道。黃金五味雜陳地動了動耳朵，嘆一口氣說：
「禰身為窮神，居然有這種奇妙的堅持……」
既然喜歡凡人積極進取的模樣，那已經不叫「窮神」吧？
「曾幾何時，凡人變了。一直以來，我都是挑選那種心靈堅強、不像是會輸給貧窮的凡人附身……不，或許是我的力量衰退，才會看走眼……」
窮神抬起頭來，一臉憂愁地凝視著自己滿布皺紋的手。
「現在還有人在奉祀瘟神，可是，奉祀窮神的地方已經寥寥無幾……」
良彥百感交集地望著窮神。的確，應該沒幾個神社會想奉祀招來貧窮的神明吧。
「窮神也是神，未得到應有的款待，力量當然會衰退。」
黃金用同情的眼神看著窮神。
「聽說窮神的數量比從前少了許多……」
得不到凡人敬畏的眾神失去原本的神威，力量衰退，甚至有許多神明猶如春天的融雪一般消失無蹤。
「我從前的老朋友都一尊尊地消失啦……」
窮神露出自嘲的笑容，宛若在說下一個就輪到祂。
「呃，可是，站在人類的立場……」
當兩尊神明互送安慰的視線時，良彥揀選著言詞，插嘴說道。他險些陷入彷彿看著小精靈逐漸滅絕的心境，但是仔細一想，又覺得怪怪的。
「一被附身就會變窮的神明，對人類而言，似乎是種麻煩……」
雖然對窮神過意不去，但是沒有窮神，對人類反倒是好事一樁。如果可以選擇，大家當然都希望住在家裡的是稻神。
「良彥，世上沒有不必要的神明。」
黃金啼笑皆非地搖動耳朵，仰望良彥。
「窮鬼的存在，是為了讓人們別忘記『豐衣足食的生活絕非理所當然』的道理。人如果一直過著富裕的生活，就會越來越自大、越來越傲慢；而窮鬼能夠防止這類情況發生，給予人類自我反省的機會，是很重要的神明。」
「啊……嗯，經禰這麼一說……」
良彥倒也不是不懂這個道理，但說歸說，他還是很難歡迎窮神上門。
看到良彥的反應，窮神望向遠方，嘆了口氣。
「沒想到現在的凡人連這個道理都不明白……時代真的變了……」
窮神細若蚊聲地喃喃自語。黃金望著祂說道：
「不過，窮鬼，禰不用擔心。禰要交辦的差事，應該就是尋找讓禰寄居的新家吧？」
聞言，窮神對黃金投以求救的視線。
「你、你們肯幫我找嗎？最好是心靈純潔，不因些許的貧窮生活而灰心喪志，願意腳踏實地掙錢過活的人住的房子……」
良彥看著兩尊神交談，盤起手臂，不知該如何是好。把窮神送上門，等於是讓那戶人家變窮；即使這是神明的吩咐，身為人類，他還是覺得有點良心不安。
「雖然心靈純不純潔我是不知道，不過我有個最快的方法。既然能夠幫上神明的忙，他應該也求之不得，畢竟他是差使嘛。」
聽黃金一個勁兒地自說自話，良彥挑了挑眉。
「其實我現在為了監視這小子，住在他家；即使再多添一尊神，也沒什麼——」
「禰在胡說什麼！」
在千鈞一髮之際，良彥硬