「我的孫子出生了。」
總是面露安詳微笑的差使來向我報告這件事的光景，至今我仍常回想起來。
「我和兒子、媳婦一起去初宮參拜。」
「我買了玩具車給孫子當生日禮物。」
「再過不久，就是孫子的第一個七五三呢。」
「孫子五歲了，我陪他一起過端午節【註：日本的端午節亦被視為男兒節，會舉辦各種祈求男孩平安長大的活動。】。」
「去年又生了一個妹妹，家裡很熱鬧。」
每次聽到這些話，我總是透過他看見凡人不斷重複的命運，猶如雨水滴落大地，經過河川與海洋回到天空，然後再次化為雨滴落下。
曾幾何時，為了孫子誕生而高興的差使也難逃凡人的宿命，脫離臭皮囊返回天上的日子漸漸接近了。
他失去意識，被人送進叫做醫院的設施里。當我為了最後一次慰勞他而登門拜訪時，說來意外，他的表情竟是神清氣爽。縱使即將啟程前往幽冥，他也沒有因此感到恐懼或絕望；活得充實的凡人，表情總是如此開朗。
「擔任差使的我，或許不該說這種話……」
終於到了離開人世的前一天，他的魂魄在被窩裡的肉體上正坐，難以啟齒地說道：
「最後能不能請禰成全我一個心愿？」
聽到這句話，我睜大眼睛。向神許願是多麼愚昧的事，長年擔任差使的他一定明白。
「當然，我也知道向身為大神眷屬的禰許願，是種不知好歹的愚昧行徑……可是，我就是放不下心。」
在這種狀況下，他有什麼心愿？
是希望我延長他的壽命？還是有關於財產及墓地的安排，要我轉達給他的子孫？無論為何者，都不是我該干涉的事。
然而我卻一時興起，姑且問問他求的是什麼。
過去的差使那雙年老的眼眸一瞬間燦然生光。
「承蒙神明賜給我這具肉身八十幾年，在這段期間內，日本改變了不少，科學和醫療越來越發達，但是人際關係卻變得很薄弱，許多人連鄰居都不認得。在這樣的時代，可能發生各種問題。」
說到這裡，他停頓一會兒，靜靜微笑。
「可是，我喜歡這個世間。」
這個出其不意的笑容讓我忍不住動了動耳朵。
「雖然年輕的時候我也吃過苦，但是有幸成為差使、幫眾神辦事，遺有好伴侶、好家人陪在身旁，讓我過著幸福的日子。老實說，我還想在他們的圍繞下多活一段日子，可是我也明白生死有命的道理。我能夠活到這把歲數，已經是神明的恩澤了。」
「你到底想說什麼？」
面對他尚未明朗的真正用意，我開口詢問。
他像是在找尋詞語一般，沉默片刻。
「……或許禰會笑我太寵孫子……可是，我就是放不下心。那孩子老是被能幹的妹妹騎到頭上，傻裡傻氣的，又不懂得人情世故，除了棒球以外，做什麼都是普普通通；但是一旦下定決心，就算要他為了別人粉身碎骨，他也在所不惜。如今要留下這個死心眼的孫子離開人世，我真的放不下心。」
或許他雖然躺在病床上，卻已經知道了。
有個青年無論颳風下雨，都捂著發疼的膝蓋爬上境內的階梯，為了祖父祈禱。
「我不期望他當大官或賺大錢，就算平平凡凡的也好，只要他過得幸福，我就很開心了。所以，可以請禰保佑他嗎？當他迷惘的時候，希望禰能悄悄指引他一條明路，好讓那孩子活得像他自己。」
他的眼眸中帶著面對死亡時的那種鎮定、柔和但絕不妥協的堅強光芒。
「這是我第一個，也是最後一個心愿。」
之後，差使的心愿是否實現，應該不用多說吧？
這是巧合？或是用消去法做出的選擇？還是眾神給的零用錢？就交由閱讀本文的凡人用心去判斷。
祖父關懷孫子，孫子關懷祖父。
向神許願，並非值得褒獎的事。
但是看著凡人為了旁人祈禱，感覺並不壞。
不斷流轉的人世依然日復一日，春去秋來。
他成為差使以後的故事還很多，不過我先暫且擱筆。戲言就是要慢慢品味才有趣。
直至我的鱗片褪去色彩的那一日為止——
若這個故事能被傳承下去，落入後世的凡人手中。
那也會是，無常人世中的一大樂事吧。