一
除夕。
年底的京都比平時更加熱鬧，除了為迎接新年而出門進行最後採買的本地居民以外，還有許多前來京都過新年的觀光客。有京都廚房之稱的錦市場等地，人潮也比平日洶湧：百貨公司的食品賣場和本地居民常去的超市，都忙著銷售新年用的生魚片及年糕等物品，迎接年終商戰的最後一天。
不過，這和住在家裡又是打工族的良彥沒什麼關係。良彥仗著不用打工，當天睡到將近中午才起床吃早午餐。
「良彥，媽媽要出門了，剩下的就交給你羅！」
正當良彥喝著熬煮得有點過乾的味噌湯配白飯時，做好出門準備的母親探出頭來。腦袋仍然迷迷糊糊的良彥看了她一眼。
「你要去哪裡？」
「買東西。昨天工作太忙，我根本沒時間準備正月要用的東西。雖然根引松【註：新年擺放在門口，用來迎接年神的松樹，普遍稱為「門松」。京都地方用的是連根松樹，稱為「根引松」。】和鏡餅【註：由大、小兩個扁圓狀的糕餅重疊而成，用來供奉年神的食品。】已經準備好了，可是我還想買些吃的，而且還有很多東西要買。早知道你有空，就叫你去買了。」
良彥不諳家務事，聽了只覺得一頭霧水，不過年關將近，總是得買些必需用品吧。良彥家並不會特別拘泥於習俗，但是母親每年都會準備京都地區的門松代用品根引松和鏡餅。往年母親還會親手烹煮年菜，不過今年是買現成的。
「對不起，是我這個當兒子的不夠貼心。」
如果母親吩咐，良彥當然會幫忙採買，但是他鮮少主動說要幫忙。因為他怕自己越幫越忙，反而挨罵。
「知道就好。下次記得問問：『母親大人，有孩兒能效勞的地方嗎？』」
母親把米白色圍巾披在脖子上，從容不迫地說道。良彥沒反駁，而是將煎蛋放入口中。這時候乖乖點頭，才是最佳選擇。
「等一下社區自治會的人會拿會刊過來，你幫我收下。平常你和鄰居都沒交流，至少收會刊的時候要好好跟人家打招呼，知道嗎？」
看來有麻煩事落到自己頭上，良彥苦著臉望向母親。
「不能請對方丟信箱就好嗎？」
別的不說，在年關將近、諸事繁忙的時候發會刊，負責人也太有冒險精神。
「如果沒人在家，他當然會丟信箱，不過他應該會先按門鈴試試。這算是順便拜年，你可別假裝不在家喔！」
「咦？好麻煩……」
良彥露骨地皺起眉頭。
善於交際的妹妹昨天和朋友出發去跨年旅行了，現在不在家—艮彥本來還為此慶幸，認為這樣耳根子清靜多了，誰知道這種麻煩事居然因此落到自己頭上。
見良彥如此不情不願，母親啼笑皆非地嘆一口氣。
「不然你代替你爸爸陪我去買東西也行啊！要逛三間超市，再去百貨公司和量販店，還要順便去藥局一趟。」
「請慢走。」
母親話還沒說完，良彥便深深低下頭，送她出門，並在心中暗自替擔任司機兼搬運工的父親加油。
今天，良彥的身旁難得不見黃金的身影。據說新年一到，眾神便忙得分身乏術，所以黃金要先去向祂們拜年。一大早，祂用肉趾拍醒良彥之後，便立刻出門了。
吃完早餐的良彥無事可做，便打開客廳里的電視。然而，這個時段總是播放時代劇和又臭又長的綜藝節目，他實在提不起興趣，只好回到寢室。
這陣子一言主也很忙，良彥邀祂一起打電動或聊天都被拒絕。去外縣市工作的同學雖然已經返鄉，但由於良彥辭職之後便和他們斷了往來，所以沒人來找良彥。上個月寄來的同學會明信片，也在良彥猶豫之間超過期限，他終究未能回覆。雖然是自作自受，但良彥有種被世界遺忘的感覺。
「……仔細一想，我已經好幾個月沒像這樣獨處……」
良彥收下宣之言書、成為代理差使、和黃金相識，是在九月的時候，之後轉眼間便過了四個月。
得到宣之言書以前，良彥眼見同學們紛紛在社會上獲得一席之地，又是嫉妒又是焦慮，並為了不時作痛的膝蓋怨天尤人。雖然現在的狀況並沒有多大的改變，但是有了替神明辦事這個目標之後，心情似乎變得輕鬆一些。只不過，神明交辦的差事大多是些難題。
「咦？」
良彥望著桌上，發現宣之言書呈現了攤開來的狀態，而且原為n紙的頁面上，浮現出新的神名。
「……大年神……？」
這是個沒聽過的名字。良彥打量著仍是淡墨的神名。由於毛茸茸神名搜尋器現在不巧外出，良彥不知道這是什麼神，也不知道祂住在哪裡，因而無法採取行動。
「話說回來，用不著選在今天冒出來吧？」
年關將近，放個假又有何妨？偏偏挑在除夕這天浮現名字，大神未免太不上道了。良彥嘆一口氣，打開電腦。只要上網搜尋，應該可以知道祂是哪裡的神明吧？
正當良彥把手放上鍵盤的瞬間，門鈴聲響起，通知訪客的到來。
「哦，是大兒子啊？你媽呢？」
良彥連忙下樓開門，只見一個身穿工作服的六十來歲男性正在門前觀賞根引松，應該就是自治會的人吧。
男子的態度顯得莫名親昵，但思及社區這麼小，對方可能是一路看著自己長大的，倒也就不足為奇。縱使良彥不認得對方，對方或許早已認識他。
「她去買東西……」
「這樣啊。話說回來．她今年也準備了根引松呢。」
男子手上拿著看似傳閱板的檔案夾，盤起手臂，重新打量插在門口兩側的根引松。
「雖然體積小，但是色澤鮮艷，很好。哎呀，真是太迷人了。」
「謝、謝謝……」
良彥一臉困惑地道謝。京都的民宅習慣在門口或玄關旁插根引松——用禮箋紙和蠟繩束起的連根嫩松葉——而不是門松，理由良彥也不太清楚，聽說是因為京都人生性不喜華美。不過，最近會插根引松的人家已越來越少。另有某些大型的日式旅館、高級餐館和茶坊是擺門松，所以倒也不是一律都用根引松代替門松，反正兩者均被視為新年時會帶來好運的吉祥物。
「無論是門松還是根引松，重要的是心意。新年喜氣洋洋，擺個吉祥物總不是什麼壞事吧？可是最近擺放的人越來越少，真冷清啊。」
「哦……」
不知為何，對方突然說起大道理。良彥沒穿外套就出來應門，接觸到冰冷的室外空氣，忍不住發抖。地屬盆地的京都冬天冷得刺骨，這位大叔就不能立刻交出會刊，快點回去嗎？
「像那一戶，本來也會插根引松、掛注連繩的……」
男人違背良彥的期望，一面嘆氣，一面轉向斜對面的人家。
那戶人家前年才剛改建，住著一對年輕夫婦和小男孩，聽說是兒子繼承了父母原有的土地。那戶人家的老太太生前和良彥的母親走得很近，常互相分贈食物或禮品，對於良彥的母親而言，應該算是個忘年之交。
「啊，是的，那一戶本來很講究這些……」
良彥一面冷得猛搓手臂，一面喚醒些微的記憶。那個矮小卻氣質高雅的老太太，是個恪守正月不掃地、只園祭期間不吃小黃瓜等古老習俗的人。搞不好母親從她身上學到的事，比從住在外地的婆婆身上學到的還多。
「那一戶的老太太還在世的時候，我正月去拜訪，她都會端出好吃的白年糕歡迎我，我每年都很期待。她總是光顧著替兒孫操心，把自己擺第二。」
男人盤起手臂，仰望天空，回憶當時的情景說道。瞧他說得這麼感慨，和那位老太太的交情想必很深厚。
良彥從玄關探出身子，只見那戶人家前，有個大概就讀小學低年級的男孩正在獨自踢足球。從前的京町家【註：京都傳統建築，為住家與店鋪一體的細長型屋舍。】如今變成兩層樓的現代住宅，以白色為基底的門前，已然不見根引松或門松的影子。
「今天是除夕，爸爸媽媽卻還得工作，晚上才會回來，小孩一定很寂寞吧？」
男人循著良彥的視線望去，感慨良多地喃喃說道。
良彥雖然大多時候都窩在家裡，但是對於鄰居的情況所知不多。除夕當天父母都得工作，對於正在放寒假的小孩而言，的確不是件開心的事；再說，必須獨自看家到晚上，想必心裡多少會害怕。
「這是時代的潮流嗎……小孩得獨自過除夕，根引松和門松都消失無蹤。老太太在另一個世界裡一定很擔心吧……」
男人短短地嘆一口