一
輕撫河面的春風溫柔地包覆兩人的心房。
「這樣就不必害怕了。」
男子面向猶如山脈橫卧的大蜈蚣屍骸，微微一笑，
他那身曬得黝黑的肌膚結實強健，拉弓搭箭的手臂粗大強壯。和大蜈蚣對峙時如同鬼神般勇猛的他，如今已變回穩重溫和的年輕人。
「妾該如何表達謝意呢……」
連身上的華美琉璃色打掛都相形遜色的美貌女子，擁有烏黑的秀髮及白皙的皮膚，雙頰紅如晨曦，陶醉地凝視著男子。面對替自己解決了長年的痛苦——大蜈蚣——的他，女子的胸口產生一股前所未有的悸動，遠非興奮或安心所能比擬。
「……阿華姑娘。」
不過是被他的聲音呼喚，為何會感到如此幸福？
男子靦腆又羞赧地呼喚女子的名字。
「阿華姑娘。」
如同在變暖的小河上搖蕩一般，他悅耳的聲音讓女子窺見了原以為絕不可能實現的夢想。
若能和他結為夫妻——
※
「立刻把那個划船社趕離這條河。」
良彥正在滋賀縣瀨田川邊的某個老舊神社，聆聽神明的吩咐。
「從前，妾一直睜一隻眼、閉一隻眼，可是現在再也忍不下去了。」
經過屋檐底下只有本坪鈴【註：神社拜殿中的大型鈴鐺，有呼喚神明的作用。】、不知可否稱為拜殿的場所之後，便是被細板牆圍繞的本殿，香油錢箱也嵌在板牆裡。
不過，雖說是本殿，其實只是在注連繩圍起的樹木旁建造的一座無人小神社而已，面積甚至比黃金的四石社更小。和上個月造訪的一言主神社相比，顯得寒酸許多。
「……呃，為了慎重起見，我先請教一下。」
良彥打開宣之言書，確認第三個浮現的神名，接著再度望向眼前的女性。在剛才那句話之後，文字變得又濃又黑。
「……禰是大神靈龍王……對吧？」
本殿的碎石子地上鋪了張草蓆，這位女性就躺在上頭，用手捂著腰，一面喘氣一面惡狠狠地瞪了良彥一眼。祂的虹膜呈現深沉的藍色。
女子穿著泛黑的藏青色打掛，長長的黑髮沒有光澤，乾燥散亂；額頭上有三個看似櫻花花瓣的印記，冒著冷汗的臉龐以人類的歲數而言，大約是四十幾歲；五官雖然秀美，現在卻痛苦地皺在一塊。
「不然妾看起來像什麼！」
「閃到腰很痛的人？」
「無、無禮之徒！這才不是閃到腰！是不敬的凡人對妾下的毒手……好痛！」
勉強撐起身子的女子發出呻吟聲，良彥連忙跑上前去。
「看到龍王這個名號，我本來以為是很威風的神明……」
良彥一面替祂按摩腰部，一面嘀咕。
良彥和上個月認識的繭居族——一言主大神，依然透過遊戲和社群網站保持聯絡，而他也開始對神明產生些許興趣。昨天，宣之言書浮現「龍王」這個威風凜凜的名號，強烈地吸引他，因此他才立刻趕來，誰知道竟是個命令他趕走划船社的腰痛女子。又是想吃抹茶聖代，又是繭居族，又是腰痛，最近的神明究竟是怎麼一回事？
「龍王只是畏懼祂的凡人取的名字而已。」
黃金踩著碎石子緩緩走近，搖了搖尾巴，就地坐下來。
「祂是住在瀨田唐橋下的瀨田川龍神，或許『橋姬』這個名字凡人比較熟悉吧。」
「橋姬？」
良彥歪了歪頭。很遺憾，這個名字他並不熟悉。
「凡人原本是把橋姬當作橋樑的守護神奉祀，後來又有人將祂轉化成鬼女。京都的宇治橋下不也有嗎？那裡的橋姬正是丑時釘草人的始祖。」
「丑、丑時釘草人……？」
那不是詛咒的儀式嗎？
良彥忍不住瞥了躺在一旁的橋姬一眼，祂該不會也有這種恐怖的傳說吧？
「……爾雖是狐狸，卻有賢者之姿……」
撫腰呻吟的橋姬依然趴在地上，只轉動著眼珠仰望黃金。
「……莫非是京都的方位神？」
「正是。」
面對橋姬的疑問，黃金一臉滿意地點了點頭。
「橋姬，回到差事的話題上。禰說的划船社究竟是什麼？」
良彥五味雜陳地看著黃金又把自己這個代理差使擱在一旁，徑自詢問起差事的內容。其實良彥不介意黃金自行推進話題，只希望祂不要說到一半猛然省悟過來，又對自己發脾氣。
「容妾道來……妾真是太不甘心了！」
不知是因為腰痛還是懊惱的緣故，橋姬美貌的臉龐再度扭曲。
「那是發生在前天的事。妾從原本的龍形化為蛇形，在河邊曬太陽。」
橋姬一面接受良彥的腰部按摩，一面娓娓道出事情的經過。
「那一天風光明媚，薰風吹拂著妾的鱗片。在橫渡河面的安詳時光之中，妾忍不住感到昏昏欲睡……」
不小心在草叢裡睡著的橋姬，只覺得眼前突然一暗，隨即因為竄過背部至腰間的劇痛而驚醒。祂不知道自己發生什麼事，又痛又驚地愣在原地，後來才發現有人類的腳跨過自己。換句話說，祂正在睡覺的時候，被人類踩到了。
「妾絕不會忘記……那人的背上刻著『結城』二字，正是以河邊為據點的划船社成員。」
橋姬咬牙切齒地說道。
「換作從前，要懲罰踐踏妾的無禮之徒輕而易舉。縱使引水沒頂、五雷轟頂、牛車輾磔，也難消妾的心頭之恨。」
看橋姬的怨恨如此之深，看來祂是真的很痛。
「可是現在……現在的妾已經沒有這種力量……」
橋姬懊惱地緊咬嘴唇，垂下頭來。
「凡人早已不把住在瀨田川的妾放在心上……」
雖然祂被稱為龍王，在河邊有座神社，但祂的力量已逐年衰退。獲得精良治水技術和多元交通工具的人類，早已遺忘住在河邊的河神，早已遺忘曾有神明保護著無可取代的水源及人貨往來的橋樑要道。
受到踐踏、受到傷害的不只有她的身體。
橋姬從喉嚨深處擠出的話語，顯得微小又虛弱。
「居然偏偏踩到化成蛇形的神明……」
良彥把撫腰呻吟的橋姬留在神社裡，來到瀨田川邊。
他記得曾在課堂上學過，瀨田川是唯一一條從琵琶湖注入海洋的河川，從前便是掌握京都命脈的交通及軍事要衝，曾數度成為戰亂的舞台。
眼前略呈弧形的「瀨田唐橋」是日本三大名橋之一，漆成橘黃色的橋樑欄杆上安放著擬寶珠【註：傳統建築物裝飾的一種，放置於橋樑或神社等建築物的欄杆上，又稱為「蔥台」。】，和周圍的紅葉相互映襯之下，格外引人感懷。
「哦，好奇怪的扁舟。」
黃金在良彥身旁坐下，望著行駛於水面上的船。某個年輕男人乘坐的白艇船身頗長，寬度卻很窄，只能容一個人乘坐；船的邊緣兩側也很低，幾乎和水波蕩漾的水面一樣高。只見小艇配合著使用全身划動的船槳輕快地往前進。
「那就是划船社使用的船。我也不太清楚，好像是競速用的。」
每劃一下槳，船身便大幅移動。良彥看著在水面上滑行的小艇，發現那名男性身穿的T恤背部，印著京都市內某個大學的校名及個人的姓氏。
「原來那是大學的划船社啊……」
良彥不知道京都的大學划船社會跑來這裡練習，不過仔細想想，這裡雖然是滋賀縣，但是從京都站搭電車只需要十分鐘左右便能抵達，做為練習場所並不算遠。
「居然有船不是為了渡河或移動，而是單為了競速而存在……」
黃金興味盎然地豎起耳朵，視線追著小艇移動。長年隱居神社的祂似乎每天都有新發現。
「話說回來，黃金，原來禰滿有名的嘛。阿杏小姐一看到禰就知道禰是誰，橋姬也一樣，一眼就認出禰是京都的方位神。聽說禰是太古之神？」
良彥之前完全不知道大主神社裡有個奉祀方位神的末社，不過，或許黃金在神明的世界裡其實挺出名的。
聽了良彥的話，黃金的視線依舊停留在河面上，略微得意地搖了搖尾巴。
「雖然我沒有翻天覆地的本領，但我不僅古老，掌管的又是與大地息息相關的方位。以前我也說過，在重視方位吉凶的時代，我可是倍受凡人崇敬。雖然時代變遷，我的力量逐漸衰退，只好隱居，但我還是『小』有名氣。」