一
雖然生長在京都這個神社佛寺眾多、歷史悠久的城市，良彥卻是直到上了高中以後，才能明確區別寺院與神社的不同。
「小學的時候應該學過啊，你不記得嗎？」
高一時同班的藤波孝太郎，略帶驚訝地為他說明。
「寺院是佛教的，神社是神道教的；寺院供奉的是佛，神社供奉的是神。佛要解釋起來很複雜，一般指的通常是釋迦牟尼佛，和日本的神明完全不一樣。」
孝太郎是京都府內某個大神社的繼承人，時常對良彥講解這些知識。他不光是說明神社裡供奉了哪些神明，還解說建築物的歷史、境內【註：泛指神社、寺院等宗教設施的所有地。】鋪設小石子的含意，以及巫女穿的緋袴其實是裙子等等。
「還有，有些大神社的香油錢箱四周會圍得密不透風，這種的很可能是底下有輸送帶，能夠自動收集香油錢。」
雖然孝太郎一站到神明面前，參拜時比任何人都更加虔誠，但他不愧是神社的繼承人，有著超級現實的思考模式。對於良彥而言，孝太郎的話語就像未知的世界一樣有趣。
高中畢業後，良彥為了繼續從事從小學便開始投入的棒球運動，進了地方上以棒球社聞名的大學；孝太郎則是為了考取神職執照，進入東京某個設有相關學系的大學。然而，每逢孝太郎返鄉，良彥都會和他一起吃飯，遇上長假也會共同出遊，這層關係直到二十幾歲的現在依然未變。
大學畢業後，孝太郎順利考取神職執照，但他沒有回到自家的神社，而是到良彥家附近的大主神社當「出仕（神職實習生）」。自此以來，兩人便和高中時代一樣，幾乎天天見面。
九月上旬。這一天上午，良彥去打工之前，順道前往大主神社。他避開香客逗留的本宮，繞過境內的陡坡，參拜稱之為「大天宮」的神社。
良彥之所以來這裡參拜，純粹是因為這裡離本宮有段距離，鮮少有人來；而且這裡供奉的神明叫「天神地只八百萬神」，聽起來很厲害。良彥的祖父常來這裡參拜，良彥也有樣學樣，然而，良彥本身並非氏子【註：日本神道教名詞，各氏族之守護神稱為「氏神」，後演化為同一地域共同奉祀之守護神，而居住於該地域並虔誠信奉該氏神之信眾則稱為「氏子」。】，家裡也沒有神龕，會參拜神明只是受到孝太郎和祖父的影響，就和習慣差不多。初詣、大考前或親朋好友生病的時候，良彥也會求神拜佛，但他和雖是超級現實主義者卻虔誠奉職的孝太郎畢竟不同，對他而言，神明只是種自我安慰的存在。
「……對不起，那時候我不該許那麼自私的願望……」
良彥遵照祖父教導的參拜方式，兩拜、兩拍手、一拜。雖然他自己也覺得這麼做似乎有點蠢，但還是說出這句話，並如釋重負地吁了口氣。他認為有錯就該鄭重道歉，即使神明並不存在也一樣。
「嗨！出仕大哥，真勤快啊。」
前往大天宮參拜完畢後，在殘留著夏日餘韻的天空下，良彥被蟬鳴聲包圍著，走下通往參道的長梯。他看見來時並不在場的孝太郎，正在手水舍【註：供香客凈口、凈手的洗手池。】旁邊掃地。
「……你看到今天的我，沒有任何感想嗎？」
孝太郎拿著竹掃帚，不滿地回過頭來望著以搞笑方式向他打招呼的良彥。
「咦？我必須有什麼感想嗎？心跳加速之類的？」
「我是說，你看見我的服裝，沒有什麼想說的話嗎？」
某個看似觀光客的團體一面拍攝紅色燈籠排列兩旁的長梯，一面緩緩走下來。為了避免被他們發現，孝太郎拉著良彥，移動到手水舍後方。
大主神社座落於昔日的大主山西麓，是起源於平安時代中期的古老神社，漆著紅漆的中門和迴廊十分美麗，境內散布著幾個攝末社【註：攝社與末社的總稱。有別於神社本社，座落於神社境內或附近，歸該神社管理的小神社。】，聽說本宮供奉的神明是從奈良的春日大社迎請過來的。這座神社已經成為本地的觀光名勝，連旅遊導覽書上也有介紹，即使在平日香客也不少。
「你的服裝和平時沒什麼兩……」
說到這裡，良彥重新檢視孝太郎的裝扮，不由得住了口。
眼前的朋友和其他在神社奉職的人一樣，穿著白衣和差袴【註：和服褲裙的一種。】，但是袴色和平時不同。昨天之前，孝太郎穿的是白衣白袴，今天穿的卻是接近亮藍綠色的水藍色差袴。
見到良彥的反應，孝太郎知道他總算髮現了，露出滿意的笑容。
「我從『出仕』變成『權禰宜』【註：神社的基層神職人員。】了，已經不是實習生，而是不折不扣的神社職員。所以你要叫我神職大哥，明白嗎？」
「……這代表……你陞官了？」
良彥戰戰兢兢地問道，孝太郎點了點頭，表示肯定。
身高超過一百七十五公分，衣裝筆挺，黑髮剃得短短的，看起來整潔清爽，無論面對任何人都露出討喜的微笑，而且能言善道——這樣的孝太郎在這裡奉職沒多久，便大受附近的中年婦女和貴夫人氏子的喜愛。上至宮司【註：神社的管理人。】，下至神職前輩和打工的巫女，大家都對他讚譽有加，可說是眾所期待的新人。至於良彥，他的身高不滿一百七十公分，相貌平凡，站在孝太郎身邊只能當陪襯，而且除了棒球以外都是普普通通，現在聽說生來便才貌出眾的孝太郎升了官，他可不能置之不理。
「為、為什麼？你是怎麼做到的？走後門嗎？」
神社雖然位於市內，但是離市中心有段距離，因此離塵囂甚遠，蟬鳴至今仍響徹境內，毫無衰退之色；在清風的吹拂之下，周圍的樹木紛紛灑落打葉聲與陽光。良彥感受到一股莫名的焦慮，不禁抓住孝太郎的衣袖。
良彥去年剛從大學畢業、進入公司工作，卻在短短半年之後離職，直到今年春天才好不容易找到一份足以維持生計的打工。在他承受著家人冰冷的視線，每天翻閱求職雜誌、抱頭苦惱之際，孝太郎居然陞官了，簡直是豈有此理。
「別說得那麼難聽。我是大學畢業的，本來就能當權視宜，之前只是在實習期間。」
孝太郎扳開良彥的手，理了理衣襟。現在回想起來，孝太郎起初常抱怨這套裝束很難穿，如今卻穿得有模有樣。
「可、可是不久之前，你只是敲敲太鼓、吹吹笛子而已啊！」
「那是在練習神樂。」
「還有在空地堆沙丘……」
「那是破土大典。」
「再不然就是下午時分和熟女開開心心地聊天！」
「那是在打好關係。」
孝太郎滿不在乎地回答，良彥對他投以狐疑的目光。
「神職人員幹嘛討好熟女？」
良彥懷疑地問道，孝太郎深深嘆一口氣。
「欸，既然有人在神社工作，當然就要發薪水，對吧？還得維修社殿、採購護身符和符咒、每年定期舉辦祭祀活動，這些都是要成本的。」
「成、成本……」
良彥一臉嚴肅地回望圈起手指示意金錢的孝太郎。眼前這人明明是神職人員，看起來卻像討債集團的一分子。
「所以，既然在神社裡工作，掌握住願意捐款的氏子和拜訪肯贊助的企業，都是非常重要的工作。」
良彥愣愣地聽著盤起手臂的孝太郎一本正經地說著這番話。打從剛相識時，良彥就知道孝太郎是個超級現實主義者，現在看來，他的功力又更上一層樓了。
「良彥，神明是必須敬畏的存在，奉祀時不可以有任何疏漏，但是，有一件事和奉祀神明一樣重要。」
背對著初夏太陽的朋友看來格外耀眼。良彥厭受到超乎現實的背光，用手遮擋在眼前。只見孝太郎對這樣的他說道：
「經營神社是一門生意。」
良彥感到暈眩，忍不住閉上眼睛。
「……認識你以後，我心目中的神職人員形象變得越來越怪異……」
「神職人員也是人，又不能光靠吃雲霞維生。」
「話是這麼說沒錯啦……」
無論是哪種行業，應該都是這樣吧？外人無法理解個中情況。
「話說回來，你來幹嘛？今天不是要參加法會嗎？」
孝太郎突然想起這件事，停下竹掃帚，回過頭來詢問。良彥沒想到他還記得，頓時措手不及，支支吾吾地回答：
「啊，思，昨天辦完了。和尚很忙，所以提前舉辦。」
一年前過世的祖父的一周年忌在昨天順利地結束了。良彥家並不是虔誠的佛教徒，但就如同日本絕大多數的家庭