許三觀讓二樂躺在家裡的床上，讓三樂守在二樂的身旁，然後他背上一個藍底白花的包裹，胸前的口袋裡放著兩元三角錢，出門去了輪船碼頭。
他要去的地方是上海，路上要經過林浦、北盪、西塘、百里、通元、松林、大橋、安昌門、靖安、黃店、虎頭橋、三環洞、七里堡、黃灣、柳村、長寧、新鎮。其中林浦、百里、松林、黃店、七里堡、長寧是縣城，他要在這六個地方上岸賣血，他要一路賣著血去上海。
這一天中午的時候，許三觀來到了林浦，他沿著那條穿過城鎮的小河走過去，他看到林浦的房屋從河兩岸伸出來，一直伸到河水裡。這時的許三觀解開棉襖的紐扣，讓冬天溫暖的陽光照在胸前，於是他被歲月晒黑的胸口，又被寒風吹得通紅。他看到一處石階以後，就走了下去，在河水邊坐下，河的兩邊泊滿了船隻，只有他坐著的石階這裡沒有停泊。不久前林浦也下了一場大雪，許三觀看到身旁的石縫裡鑲著沒有融化的積雪，在陽光里閃閃發亮。從河邊的窗戶看進去，他看到林浦的居民都在吃著午飯，蒸騰的熱氣使窗戶上的玻璃白茫茫的一片。
他從包裹里拿出了一隻碗，將河面上的水刮到一旁，舀起一碗下面的河水，他看到林浦的河東在碗里有些發綠，他喝了一口，冰冷刺骨的河水進入胃裡時，使他渾身哆嗦。他用子抹了抹嘴巴後，仰起脖子一口將碗里的水全部喝了下去，然後他雙手抱住自己猛烈地抖動了幾下。過了一會兒，覺得胃裡的溫暖慢慢地回來了，他再舀起一碗河水，再次一口喝了下去，接著他再次抱住自己抖動起來。
坐在河邊窗前吃著熱氣騰騰午飯的林浦居民，注意到了許三觀，他們打開窗戶，把身體探出來，看著這個年近五十的男人，一個人坐在石階遠下面的那一層上，一碗一碗地喝著冬天寒冷的河水，然後一次一次地在那裡哆嗦，他們就說：
「你是誰？你是從哪裡來的？沒見過像你這麼口渴的人，你為什麼要喝河裡的冷水，現在是冬天，你會把自己的身體喝壞的。你上來吧，到我們家裡來喝，我們有燒開的熱水，我們還有茶葉，我們給你沏上一壺茶水……」
許三觀抬起頭對他們笑道：
「不麻煩你們了，你們都是好心人，我不麻煩你們，我要喝的水太多，我就喝這河裡的水……」
他們說：「我們家裡有的是水，不怕你喝，你要是喝一壺不夠，我們就讓你喝兩查、三壺……」
許三觀拿著碗站了起來，他看到近旁的幾戶人家都在窗口邀請他，就對他們說：
「我就不喝你們的茶水了，你們給我一點鹽，我已經喝了四碗水了，這水太冷，我有點喝不下去了，你們給我一點鹽，我吃了鹽就會又想喝水了。」
他們聽了這話覺得很奇怪，他們問：
「你為什麼要吃鹽？你要是喝不下去了，你就不會口渴。」
許三觀說：「我沒有口渴，我喝水不是口渴……」
他們中間一些人笑了起來，有人說：
「你不口渴，為什麼還要喝這麼多的水？你喝的還是河裡的冷水，你喝這麼多河水，到了晚上會肚子疼……」
許三觀的在那裡，抬著頭對他們說：
「你們都是好心人，我就告訴你們，我喝水是為了賣血……」
「賣血？」他們說，「賣血為什麼要喝水？」
「多喝水，身上的血就會多起來，身上的血多了，就可以賣掉它兩碗。」
許三觀說著舉起手裡的碗拍了拍，然後他笑了起來，臉上的皺紋堆到了一起。他們又問：
「你為什麼要賣血？」
許三觀回答：「一樂病了，病得很重，是肝炎，已經送到上海的大醫院去了……」
有人打斷他：「一樂是誰？」
「我兒子，」許三觀說，「他病得很重，只有上海的大醫院能治。家裡沒有錢，我就出來賣血。我一路賣過去，賣到上海時，一樂治病的錢就會有了。」
許三觀說到這裡，流出了眼淚，他流著眼淚對他們微笑，他們聽了這話都怔住了，看著許三觀不再說話。許三觀向他們伸出了手，對他們說：
「你們都是好心人，你們能不能給我一點鹽？」
他們都點起了頭，過了一會兒，有幾個人給他送來了鹽，都是用紙包著的，還有人給他送來了三壺熱茶。許三觀看著鹽和熱茶，對他們說：
這麼多鹽，我吃不了，其實有了茶水，沒有鹽我也能喝下去。「
他們說：」鹽吃不了你就帶上，你下次賣血時還用得上。茶水你現在就喝了，你趁熱喝下去。「
許三觀對他們點點頭，把鹽放到口袋裡，坐回到剛才的石階上，他這次舀了半碗河水，接著拿起一隻茶壺，把裡面的熱茶水倒在碗里，倒滿就一口喝了下去，他抹了抹嘴巴說：
」這茶水真是香。「
許三觀接下去又喝了三碗，他們說：
」你真能喝啊。「
許三觀不好意思地笑了笑，他站起來說：
」其實我是逼著自己喝下去的。「
然後他看看放在石階上的三隻茶壺，對他們說：
」我要走了，可是我不知道這三隻茶壺是誰家的，我不知道應該還給誰？「
他們說：」你就走吧，茶壺我們自己會拿的。「
許三觀點點頭，他向兩邊房屋窗口的人，還有站在石階上的人鞠了躬，他說：
」你們對我這麼好，我也沒什麼能報答你們的，我只有給你們鞠躬了。「
然後，許三觀來到了林浦的醫院，醫院的供血窒是在門診部走廊的盡頭，一個和李血頭差不多年紀的男人坐在一張桌子旁，他的一條胳膊放在桌子上，眼睛看著對面沒有門的廁所。許三觀看到他穿著的白大褂和李血頭的一樣臟，許三觀就對他說：
」我知道你是這裡的血頭，你白大褂的胸前和袖管上黑乎乎的，你胸前黑是因為你經常靠在桌子上，袖管黑是你的兩條胳膊經常放在桌子上，你和我們那裡的李血頭一樣，我還知道你白大褂的屁般上也是黑乎乎的，你的屁股天天坐在凳子上……「
許三觀在林浦的醫院實了血，又在林浦的飯店裡吃了一盤炒豬肝，喝了二兩黃酒。接下去他走在了林浦的街道上，冬天的寒風吹在他臉上，又灌到了脖子里，他開始知道寒冷了，他覺得棉襖里的身體一下子變冷了，他知道這是賣了血的緣故，他把身上的熱氣賣掉了。他感到風正從胸口滑下去，一直到腹部，使他肚子里一陣陣抽搐。他就捏緊了胸口的衣領，兩隻手都捏在那裡，那樣子就像是拉著自己在往前起。
陽光照耀著林浦的街道，許三觀身體哆嗦著走在陽光里。他走過了一條街道，來到了另一條行道上，他看到有幾個年輕人靠在一堵灑滿陽光的牆壁上，眯著眼睛站在那裡曬太陽，他們的手都插在袖管里，他們聲音響亮他說著，喊著，笑著。許三觀在他們面前站了一會兒，就走到了他們中間，也靠在牆上；陽光照著他，也使他眯起最眼睛。他看到他們都扭過頭來看他，他就對他們說：
」這裡暖和，這裡的風小多了。「
他們點了點頭，他們看到許三觀縮成一團的靠在牆上，兩隻手還緊緊抓住衣領，他們互相之間輕聲說：
」看到他的手了嗎？把自己的衣領抓得這麼緊，但是有人要用繩子勒死他、他拚命抓住繩子似的，是不是？「
許三觀聽到了他們的話，就笑著對他們說：
」我是怕冷風從這裡進去。「
許三觀說著騰出一隻手指了指自己的衣領，繼續說：
」這裡就像是你們家的窗戶，你們家的窗戶到了冬天都關上了吧，冬天要是開著客戶，在家裡的人會凍壞的。
他們聽了這話哈哈笑起來，笑過之後他們說：
「沒見過像你這麼怕冷的人，我們都聽到你的牙齒在嘴巴里打架了，你還穿著這麼厚的棉祆，你看看我們，我們誰都沒穿棉襖，我們的衣領都敞開著……」
許三觀說：「我剛才也敝開著衣領，我剛才還坐在河邊喝了八碗河裡的冷水……」
他們說：「你是不是發燒了？」
許三觀說：「我沒有發燒。」
他們說：「你沒有發燒？那你為什麼說胡話？」
許三觀說：「我沒有說胡話。」
他們說：「你肯定發燒了，你是不是覺得很冷？」
許三觀點點頭說：「是的。」
「那你就是發燒了。」他們說，「人發燒了就會覺得冷，你摸摸自己的額頭，你的額頭肯定很燙。」
許三觀看著他們笑，他說：「我沒有發燒，我就是覺得冷，我覺得冷是因為我賣……」
他們打斷他的話，「覺得冷就是發燒，你摸摸額頭。」
許三觀還是看著他們笑，沒有伸手去摸額頭，他們催他：
「你快摸一下額頭，摸一下你就知道了。摸一下額頭又不費什麼力氣，你為什麼