許三觀在絲廠做送繭工，有一個好處就是每個月都能得到一副線織的白手套，車間里的女工見了都很羨慕，她們先是問：
「許三觀，你幾年才換一副新的手套？」
許三觀舉起手上那副早就破爛了的手套，他的手一搖擺，那手套上的斷線和一截一截的斷頭就像撥浪鼓一樣晃蕩起來，許三觀說：
「這副手套戴了三年多了。」
她們說：「這還能算是手套？我們站得這麼遠，你十根手指都看得清清楚楚。」
許三觀說：「一年新，兩年舊，縫縫補補再三年，這手套我還能戴三年。」
她們說：「許三觀，你一副手套戴六年，廠里每個月給你一副手套，六年你有七十二副手套，你用了一副，還有七十一副，你要那麼多手套幹什麼？你把手套給我們吧，我們半年才只有一副手套……」
許三觀把新發下來的手套疊得整整齊齊，放進自己的口袋，然後笑嘻嘻地回家了。回到家裡，許三觀把手套拿出來給許玉蘭，許玉蘭接過來以後第一個動作就是走到門外，將手套舉過頭頂，借著白晝的光亮，看一看這嶄新的手套是粗紡的，還是精紡的。如果是精紡的手套，許玉蘭就突然喊叫起來：
「啊呀！」
經常把許三觀嚇了一跳，以為這個月發下來的手套被蟲咬壞了。
「是精紡的！」
每個月里有兩個日子，許玉蘭看到許三觀從廠里回來後，就向他伸出手，說：
「給我。」
這兩個日子，一個是發薪水，另一個就是發手套那天。許玉蘭把手套放到箱子的最底層，積到了四副手套時，就可以給三樂織一件線衣；積到了六副時能給二樂織一件線衣；到了八九副，一樂也有了一件新的線衣；許三觀的線衣，手套不超過二十副，許玉蘭不敢動手，她經常對許三觀說：
「你胳肢窩裡的肉越來越厚了，你腰上的肉也越來越多了，你的肚子在大起來，現在二十副手套也不夠了……」
許三觀就說：「那你就給自己織吧。」
許玉蘭說：「我現在不織。」
許玉蘭要等到精紡的手套滿十七八副以後，才給自己織線衣。精紡的手套，許三觀一年裡也只能拿回來兩三副。他們結婚九年，前面七年的積累，讓許玉蘭給自己織了一件精紡的線衣。
那件線衣織成時，正是春暖花開的時候，許玉蘭在井旁洗了頭髮，又坐在屋門口，手裡舉著那面還沒有被摔破的鏡子，指揮著許三觀給他剪頭髮，剪完頭髮後她坐在陽光里將頭髮晒乾，然後往臉上抹了很厚一層的雪花膏，香噴噴地穿上了那件剛剛織成的精紡的線衣，還從箱底翻出結婚前的絲巾，系在脖子上，一隻腳跨出了門檻，另一隻腳抬了抬又放在了原地，她回頭對許三觀說：
「今天你淘米洗菜做飯，今天我要過節了，今天我什麼活都不幹了，我走了，我要上街上走一走。」
許三觀說：「你上一個星期才過了節，怎麼又要過節了？」
許玉蘭說：「我不是來月經，你沒有看見我穿上精紡線衣了？」
那件精紡的線衣，許玉蘭一穿就是兩年，洗了有五次，這中間還補了一次，許玉蘭拆了一隻也是精紡的手套，給線衣縫補。許玉蘭盼著許三觀能夠經常從廠里拿回來精紡的手套，這樣……她對許三觀說：
「我就會有一件新的線衣了。」
許玉蘭決定拆手套的時候，總是在前一天晚上睡覺前把窗戶打開，把頭探出去看看夜空里是不是星光燦爛，當她看到月亮閃閃發亮，又看到星星閃閃發亮，她就會斷定第二天陽光肯定好，到了第二天，她就要拆手套了。
拆手套要有兩個人，許玉蘭找到手套上的線頭，拉出來以後，就可以一直往下拉了，她要把拉出來的線繞到兩條伸開的胳膊上，將線拉直了。手套上拉出來的線彎彎曲曲，沒法織線衣，還要浸到水裡去，在水裡浸上兩三個小時，再套到竹竿上在陽光里晒乾，水的重量會把彎曲的線拉直了。
許玉蘭要拆手套了，於是她需要兩條伸開的胳膊，她就叫：
「一樂，一樂……」
一樂從外面走進來，問他母親：
「媽，你叫我？」
許玉蘭說：「一樂，你來幫我拆手套。」
一樂搖搖頭說：「我不願意。」
一樂走後，許玉蘭就去叫二樂：
「二樂，二樂……」
二樂跑回家看到是要他幫著拆手套，高高興興地坐小凳子上坐下來，伸出他的兩條胳膊，讓母親把拉出來的線繞到他的胳膊上。那時候三樂也走過來了，三樂走過來站在二樂身旁，也伸出了兩條胳膊，他的身體還往二樂那邊擠，想把二樂擠掉。許玉蘭看到三樂伸出了兩條胳膊，就說：
三樂，「你走開，你手上全是鼻涕。」
許玉蘭和二樂在那裡一坐，兩個人就會沒完沒了地說話，一個三十歲的女人和一個八歲的男孩，兩個人吃完飯，兩個人睡覺前，兩個人一起走在街上，兩個人經常越說越投機。
許玉蘭說：「我看見城南張家的姑娘，越長越漂亮了。」
二樂問：「是不是那個辮子拖到屁股上的張家姑娘？」
許玉蘭說：「是的，就是有一次給你一把西瓜子吃的那個姑娘，是不是越長越漂亮了？」
二樂說：「我聽見別人叫她張大奶子。」
許玉蘭說：「我看見絲廠里的林芬芳穿著一雙白球鞋，裡面是紅顏色的尼龍襪子。紅顏色的尼龍襪子我以前見過，我們家斜對面的林萍萍前幾天還穿著，女式的白球鞋我還是第一次見到。」
二樂說：「我見過，在百貨店的櫃檯里就擺著一雙。」
許玉蘭說：「男式的白球鞋我見過不少，林萍萍的哥哥就有一雙，還有我們這條街上的王德福。」
二樂說：「那個經常到王德福家去的瘦子也穿著白球鞋。」
許玉蘭說：「……」
二樂說：「……」
許玉蘭與一樂就沒有那麼多話可說了，一樂總是不願意跟著許玉蘭，不願意和許玉蘭在一起做些什麼。許玉蘭要上街去買菜了，她向一樂叫道：
「一樂，替我提上籃子。」
一樂說：「我不願意。」
「一樂，你來幫我穿一下針線。」
「我不願意。」
「一樂，把衣服收起來疊好。」
「我不願意。」
「一樂……」
「我不願意。」
許玉蘭惱火了，她沖著一樂吼道：
「什麼你才願意？」
許三觀在屋裡來回踱著步，仰頭看著屋頂，他看到有几絲陽光從屋頂的幾個地方透了進來，他就說：
「我要上屋頂去收拾一下，要不雨季一來，外面下大雨，這屋裡就會下小雨。」
一樂聽到了，就對許三觀說：
「爹，我去借一把梯子來。」
許三觀說：「你還小，你搬不動梯子。」
一樂說：「爹，我先把梯子借好了，你再去搬。」
梯子搬來了，許三觀要從梯子爬到屋頂上去，一樂就說：
「爹，我替你扶住梯子。」
許三觀爬到了屋頂上，踩得屋頂吱吱響，一樂在下面也忙開了，他把許三觀的茶壺拿到了梯子旁，又端一個臉盆出來，放上水，放上許三觀的毛巾，然後雙手捧著茶壺，仰起頭喊道：
「爹，你下來歇一會兒，喝一壺茶。」
許三觀站在屋頂上說：「不喝茶，我剛上來。」
一樂將許三觀的毛巾擰乾，捧在手裡，過了一會兒又喊道：
「爹，你下來歇一會兒，擦一把汗。」
許三觀蹲在屋頂上說：「我還沒有汗。」
這時候三樂搖搖擺擺地走過來了，一樂看到三樂過來了，就揮手要他走開，他說：
「三樂，你走開。這裡沒你的事。」
三樂不肯走開，他走到梯子前扶住梯子。一樂說：
「現在用不著扶梯子。」
三樂就坐在了梯子最下面的一格上，一樂沒有辦法，仰起頭向許三觀喊：
「爹，三樂不肯走開。」
許三觀在屋頂上對著三樂吼道：
「三樂，你走開，這瓦片掉下去會把你砸死的。」
一樂經常對許三觀說：「爹，我不喜歡和媽她們在一起，她們說來說去就是說一些誰長得漂亮，誰衣服穿得好。我喜歡和你們男人在一起，你們說什麼話，我都喜歡聽。」
許三觀提著木桶去井裡打水，吊在木桶把手上的麻繩在水裡在水裡浸過上百次了，又在陽光里曬過上百次，這一次許三觀將木桶扔下去以後，沒有把木桶提上來，只提上來一截斷掉的麻繩，木桶掉到了井底，被井水吃了進去。
許三觀回到家中，在屋檐里取下一根晾衣服的竹竿，又搬一把凳子坐在了門口，他用鉗子把一