許三觀是城裡絲廠的送繭工，這一天他回到村裡來看望他的爺爺。他爺爺年老以後眼睛昏花，看不見許二觀在門口的臉，就把他叫到面前，看了一會兒後問他：
「我兒，你的臉在哪裡？」
許三觀說：「爺爺，我不是你兒，我是你孫子，我的臉在這裡……」
許三觀把他爺爺的手拿過來，往自己臉上碰了碰，又馬上把爺爺的手送了回去。爺爺的手掌就像他們工廠的砂紙。
他爺爺問：「你爹為什麼不來看我？」
「我爹早死啦。」
他爺爺點了點頭，口水從嘴角流了出來，那張嘴就歪起來吸了兩下，將口水吸回去了一些，爺爺說：
「我兒，你身子骨結實嗎？」
「結實。」許三觀說，「爺爺，我不是你兒……」
他爺爺繼續說：「我兒，你也常去賣血？」
許三觀搖搖頭：「沒有，我從來不賣血。」
「我兒……」爺爺說，「你沒有賣血；你還說身子骨結實？我兒，你是在騙我。」
「爺爺，你在說些什麼？我聽不懂，爺爺，你是不是老糊塗了？」
許三觀的爺爺搖起了頭，許三觀說：
「爺爺，我不是你兒，我是你的孫子。」
「我兒……」他爺爺說，「你爹不肯聽我的話，他看上了城裡那個什麼花……」
「金花，那是我媽。」
「你爹來對我說，說他到年紀了，他要到城裡去和那個什麼花結婚，我說你兩個哥哥都還沒有結婚，大的沒有把女人娶回家，先讓小的去娶，在我們這地方沒有這規矩……」
坐在叔叔的屋頂上，許三觀舉自四望，天空是從很遠處的泥土裡升起來的，天空紅彤彤的越來越高，把遠處的田野也映亮了，使莊稼變得像西紅柿那樣通紅一片，還有橫在那裡的河流和爬過去的小路，那些樹木，那些茅屋和池塘，那些從屋頂歪歪曲曲升上去的炊煙，它們都紅了。
許三觀的四叔正在下面瓜地里澆糞，有兩個女人走過來，一個年紀大了，一個還年輕，許三觀的叔叔說：
「桂花越長越像媽了。」
年輕的女人笑了笑，年長的女人看到了屋頂上的許三觀，她問：
「你家屋頂上有一個人，他是誰？」
許三觀的叔叔說：「是我三哥的兒子。」
下面三個人都抬著頭看許三觀，許三觀嘿嘿笑著去看那個名叫桂花的年輕女人，看得桂花低下了頭，年長的女人說：
「和他爹長得一個樣子。」
許三觀的四叔說：「桂花下個月就要出嫁了吧？」
年長的女人搖著頭，「桂花下個月不出嫁，我們退婚了。」
「退婚了？」許三觀的四叔放下了手裡的糞勺。
年長的女人壓低聲音說：「那男的身體敗掉了，吃飯只能吃這麼一碗，我們桂花都能吃兩碗……」
許三觀的叔叔也壓低了聲音問：「他身體怎麼敗的？」
「不知道是怎麼敗的……」年長的女人說，「我先是聽人說，說他快有一年沒去城裡醫院賣血了，我心裡就打起了鑼鼓，想著他的身體是不是不行了，就託人把他請到家裡來吃飯，看他能吃多少，他要是吃兩大碗，我就會放心些，他要是吃了三碗，桂花就是他的人了……他吃完了一碗，我要去給他添飯，他說吃飽了，吃不下去了……一個粗粗壯壯的男人，吃不下飯，身體肯定是敗掉了……」
許三觀的四叔聽完以後點起了頭，對年長的女人說：
「你這做媽的心細。」
年長的女人說：「做媽的心都細。」
兩個女人抬頭看了看屋頂上的許三觀，許三觀還是嘿嘿笑著看著年輕的那個女人，年長的女人又說了一句：
「和他爹長得一個樣子。」
然後兩個女人一前一後地走了過去，兩個女人的屁股都很大，許三觀從上面看下去，覺得她們的屁股和大腿區分起來不清楚。她們走過去以後，許三觀看著還在瓜田裡澆糞的四叔，這時候天色晴下來了，他四叔的身體也在暗下來，他問：
「四叔，你還要干多久？」
四叔說：「快啦。」
許三觀說：「四叔，有一件事我不明白，我想問問你。」
四叔說：「說吧。」
「是不是沒有賣過血的人身子骨都不結實？」
「是啊，」四叔說，「你聽到剛才桂花她媽說的話了嗎？在這地方沒有賣過血的男人都娶不到女人……」
「這算是什麼規矩？」
「什麼規矩我倒是不知道，身子骨結實的人都去賣血，賣一次血能掙三十五塊錢呢，在地里干半年的它也還是那麼多……」
「四叔，照你這麼說來，這身上的血就是一棵搖錢樹了？」
「那還得看你身子骨是不是結實，身子骨要是不結實，去賣血會把命賣掉的。你去賣血，醫院裡還先得給你做檢查，先得抽一管血，檢查你的身子骨是不是結實，結實了才讓你賣……」
「四叔，我這身子骨能賣血嗎？」
許三觀的四叔抬起頭來看了看屋頂上的侄兒，他三哥的兒子光著膀子笑嘻嘻地坐在那裡。許三觀膀子上的肉看上去還不少，他的四叔就說：
「你這身子骨能賣。」
許三觀在屋頂上嘻嘻哈哈笑了一陣，然後想起了什麼，就低下頭去問他的四叔：
「四叔，我還有一件事要問你。」
「問什麼？」
「你說醫院裡做檢查時要先抽一管血？」
「是啊。」
「這管血給不給錢？」
「不給，」他四叔說，「這管血是白送給醫院的。」
他們走在路上，一行三個人，年紀大的有三十多歲，小的才十九歲，許三觀的年紀在他們兩個人的中間，走去時也在中間。許三觀對左右走著的兩個人說：
「你們挑著西瓜，你們的口袋裡還放著碗，你們賣完血以後，是不是還要到街上去賣西瓜？一、二、三、四……你們都只挑了六個西瓜，為什麼不多挑一、二百斤的？你們的碗是做什麼用的？是不是讓買西瓜的人往裡面扔錢？你們為什麼不帶上糧食，你們中午吃什麼……」
「我們賣血從來不帶糧食，」十九歲的根龍說，「我們賣完血以後要上館子去吃一盤炒豬肝，喝二兩黃酒……」
三十多歲的那個人叫阿方，阿方說：
「豬肝是補血的，黃酒是活血的……」
許三觀問：「你們說一次可以賣四百毫升的血，這四百毫升的血到底有多少？」
阿方從口袋裡拿出碗來，「看到這碗了嗎？」
「看到了。」
「一次可以賣兩碗。」
「兩碗？」許三觀吸了一口氣，「他們說吃進一碗飯，才只能長出幾滴血來，這兩碗血要吃多少碗飯啊？」
阿方和根龍聽後嘿嘿地笑了起來，阿方說：
「光吃飯沒有用，要吃炒豬肝，要喝一點黃酒。」
「許三觀，」根龍說，「你剛才是不是說我們西瓜少了？我告訴你，今天我們不賣瓜，這瓜是送人的……」
阿方接過去說：「是送給李血頭的。」
「誰是李血頭？」許三觀問。
他們走到了一座木橋前，橋下是一條河流，河流向前延伸時一會兒寬，一會兒又變窄了。青草從河水裡生長出來，沿著河坡一直爬了上去，爬進了稻田。阿方站住腳，對根龍說：
「根龍，該喝水啦。」
根龍放下西瓜擔子，喊了一聲：
「喝水啦。」
他們兩個人從口袋裡拿出了碗，沿著河坡走了下去，許三觀走到木橋上，靠著欄杆看他們把碗伸到了水裡，在水面上掃來掃去，把漂在水上的一些草什麼的東西掃開去，然後兩個人咕咚咕咚地喝起了水，兩個人都喝了有四、五碗，許三觀在上面問：
「你們早晨是不是吃了很多鹹菜？」
阿方在下面說：「我們早晨什麼都沒吃，就喝了幾碗水，現在又喝了幾碗，到了城裡還得再喝幾碗，一直要喝到肚子又脹又疼，牙根一陣陣發酸……這水喝多了，人身上的血也會跟著多起來，水會浸到血里去的……」
「這水浸到了血里，人身上的血是不是就淡了？」
「淡是淡了，可身上的血就多了。」
「我知道你們為什麼都在口袋裡放著一隻碗了。」許三觀說著也走下了河坡。
「你們誰的碗借給我，我也喝幾碗水。」
根龍把自己的碗遞了過去，「你借我的碗，」
許三觀接過根龍的碗，走到河水前彎下身體去，阿方看著他說：
「上面的水臟，底下的水也臟，你要喝中間的水。」
他們喝完河水以後，繼續走在了路上，這次阿方和根龍挑著西瓜走在了一起，許三觀走在一邊，聽著他們的擔子吱呀吱