那孩子以前住在一個小鎮里。
無人不知街坊盛傳的謠言：他是一個會說自己看得見幽靈的怪孩子。
一開始大家還覺得他很可憐，會溫柔地勸告他：「一定是你看錯了。」
因為沒人相信自己，那孩子很難過，於是他執意繼續跟大家說自己看得到幽靈。
漸漸的，周遭的人開始感到厭煩，最後再也不理會他。
那孩子想了讓大家相信自己的方法，便從幽靈身上打探對方家人或朋友的事，接著詳細地跟其他人說明。
裡頭也有一些是不想讓其他人知道的秘密，周遭的人認為是那孩子偷聽或偷看才會知道，因此抨擊那孩子與他的雙親。
因為沒人相信自己，那孩子很懊惱，這次改向幽靈探聽只有幽靈和幽靈的家人才可能知道的事，希望大家相信他。
周遭的人開始覺得那孩子很噁心而疏遠他。那座小鎮的父母紛紛告誡自己的孩子，千萬別跟那家的孩子扯上關係。
漸漸的，那個孩了被孤立了。
最後，那孩子原本以為是站在自己這邊的雙親，也開始用同樣的方式對待他。
一旦說自己看到幽靈，他就會被鎖在房間里，也沒有飯吃。
一旦看向幽靈的所在之處，就會遭打罵，要他不要亂瞄。
一旦和他人講幽靈對自己說的話，就會被大吼，要他閉嘴。
那孩子的個性非常老實，沒辦法對其他人說幽靈不存在、自己看不到。
因為一直被人叫做騙子，他才會覺得說謊或掩飾都是不好的事。
配合大家，撒謊說看不到幽靈會比較幸福——從來沒有人這樣教過他。
「這孩子真的看得見，你們多諒解他吧。」
唯一願意幫這孩子說話的是他年邁的祖母。
只有她相信那孩子所說的話，只有她一直當那孩子的後盾。
但隨著時間流逝，祖母迎來人生的終幕。
「我真的很想變成幽靈一直待在你身旁，但要是這麼做，你又要被人罵了，所以還是算了吧。」
這是他祖母的遺言。
那孩子從此失去唯一的靠山。
然後，他終於學會閉嘴。
不只是關於幽靈的事，他對所有事情都不發表意見。
就這樣，他被當成沉默又噁心的孩子，如此度過童年時光。
縱然時間飛逝，流言依然在小鎮里遲遲不散。
小時候常撒謊說自己看得到幽靈的噁心小孩，長大之後被大家當成沉默、冷漠、不知肚子里在打什麼算盤的噁心少年。
同年的同學、老師、住在附近的鄰居，甚至是血親，都繼續疏遠少年。
年月過去，少年增長了智慧、獲得了知識。當他學會「處世之道」和「曲意逢迎」這類辭彙時，才發現自己已經陷入無可扭轉的境地之中
所以少年隱藏氣息、隱藏身影，等待時機。
他等待著離開這座小鎮的時機。
然後，時機終於成熟了。
高中畢業典禮上，少年接到雙親出車禍身亡的訃音。
貧嘴的熟人特地跑來嘲諷少年：「怎麼？你爸媽有沒有變成幽靈來找你呀？」
可是少年的雙親並沒有變成幽靈現身在少年眼前。
當時他只是一心認為自己的父母不可能死了之後還想來找他，但現在改為這麼想：「那兩個人一定是沒有任何牽掛地走了。」
對於留下還是高中生、沒有人可以依靠的兒子這件事，那兩人沒有半點牽掛。
也許那兩個人從很久以前就想死了吧。
事到如今已無法詢問他們真相為何，但少年認為原因一定出在自己身上。自己的存在讓雙親無緣體會到平凡的幸福，自己的存在把他們逼到極限，但少年也不知道自己是否該對此感到抱歉。
不管怎樣，少年沒有放過這個機會。
等雙親的喪禮一結束，少年韭未終日以淚洗面，而是立刻展開行動。
變賣家產、拿到遺產——甚至連這些時間都不需要似的，少年只是抓起家中留下的現金，在祖母墳前合掌後，便離開那座小鎮。
他沒有任何目的地。
去遠方。
只是想去遠方。
只要能多少遠離這個地方就好。
只要去一個沒有人認識自己的地方就好。
來到東京之後，他的生活宛如要把過去的不幸彌補回來似的，或許可以稱之為幸福。
雖然他帶了一些錢，但在沒有保證人的情況下，沒有一間房地產公司願意讓這位高中剛畢業的少年租屋。
就在這時，有人介紹少年一位神似他祖母的公寓房東。那位房東是個難得一見的老好人，所以少年才終於找到地方可住。一開始那位房東還替他打點伙食，也幫他介紹打工的機會。
不知道這位房東老太太是不是太會算時機，就在少年剛學會一些基本的處世技巧時，老太太便離開人世。
新的房東是那位老太太的兒子，他不知道該怎麼處理這位來歷不明的少年。雖然新房東警告少年，只要一拖欠房租就要請少年離開，但因為少年從來沒有欠繳過房租，也就能勉強留在那個屋檐下。
雖然他從故鄉帶來的財產幾乎已經要見底，但他平時會花用的只有房租、水電瓦斯費與伙食費而已，僅憑著打工賺的錢度日，在生活上並沒有什麼不便之處。
在打工的地方，他也沒有遇到被解僱之類的狀況。這是因為他沒有再犯小時候犯下的愚蠢錯誤。
如果人家搭話，就以表面話應答；為了不讓人覺得冷漠，他盡量裝出親切的表情，也儘可能完成工作。雖然並非一開始就做得很好，但頂多是讓人認為，他不太說話是因為怕生、工作有疏失只是因為經驗不足罷了。
不管怎樣，他絕口不提自己看得到幽靈的事。
光是這樣，就能輕鬆地活下去。
但也只是這樣。
這一切只是為了獲得生存斫需的最低金額。而且，雖然跟其他人多少有一點交流，但少年不想跟其他人有更深的瓜葛。
其實他想找一個不用跟人有所牽扯的工作，但世上幾乎沒有可以不用與人交流的打工。再說，他的條件也沒有好到可以任由他去選擇自己想要做的工作。
所以每當打工的時間一長，開始有人對他感興趣、企圖接近他時，少年便會立刻辭職換工作、更換手機號碼，斷絕與他人的關係。
他沒有交任何朋友。他覺得交朋友對人生沒有半點意義。
只要這樣就夠了。
他之所以離開故鄉，並不是想要讓人生重來。
離開故鄉這件事本身就是他的目的。
他只是想去一個沒有人會用故鄉那些人看他的眼神看待他的地方。
所以，只要不用遭受那種視線審視、只要能平靜地生活，就已經足夠。
雖然沒有人曾這樣問，但要是當時有人問他：「你這樣活下去有任何意義嗎？」他應該會這樣回答對方：
「要是死了變成幽靈反而麻煩吧？」
現在回想起來，當時的他要是死了，絕對不會變成幽靈。因為少年對這個世界沒有任何留戀。不過那時候的他，也不知道為什麼人死了會變成幽靈。只是他那時從未想過自殺這個選項罷了。
要是他知道這點，也許就已經自殺了吧。
不知道是幸還是不幸，他並不知道這點，所以才沒有選擇自殺。
只是吃飯、睡覺、盡量賺錢，不帶任何慾望、就像呼吸一樣，少年重複著這些事情。
不過有一點值得一提。
若要說他有特別做些什麼的話，那就是——即使看到幽靈，也假裝沒有這回事。
只有這件事，是他刻意去執行的。
這就是他——瀨川托實的生存方式。
沒錯，直到他遇見「送行者」們之前，都是這樣過活的。
這是發生在我還在便利商店打工時的事。
我在那裡和某人有了命中注定般的相遇。
我說命中注定般的相遇，並不是指戀愛方面的邂逅，而是改變了我未來人生的大事。
那個人叫笠原郁美。
我主要的值班時間是半夜到清晨。並不是因為這個時段的薪水比較好，我才選這個時間。我選這個時間，是因為我學會在這個時間裡，即使下班後被人遨去哪裡玩，也可以用「想回家睡覺」這個理由拒絕，而不會被人覺得難相處。