「……久保先生。中久保先生。」
肩膀被輕輕搖動，男人抬起眼皮。
「在這裡睡覺會感冒喔。」
聲音的主人是身穿白衣的年輕護理師。簡短回了句「嗯」後，男子輕輕搖頭。雖然覺得作了某種很長又很奇妙的夢，卻想不起內容。
目送露出微笑後離去的護理師後，男子在硬沙發上重新坐直身軀。
醫院的談話室依然被懶洋洋的氛圍包裹著。開太強的暖氣還有零食的氣味讓這裡悶到不行，話雖如此卻也沒有其他地方可以去。
從天花板垂吊下來的大型液晶電視里，八卦節目的名嘴們正用亢奮語氣大聲嚷嚷。
「……是恐怖攻擊啦，新型態的恐怖攻擊！那不可能是意外吧，為何泳池會爆炸呢！」
「可是，不是說完全沒檢測出爆裂物嗎？是瓦斯漏氣吧？」
「我不是說了游泳池有瓦斯管線嗎……………」
畫面切換成大型巨蛋屋頂慘遭轟飛的空拍影像。在這周里，那則新聞已經看到厭煩了。而且不管主題樂園是爆炸還是崩塌，他都沒有絲毫的興趣。反正那已經是他一輩子都不會造訪的地方了。
對企圖強迫家人一起自殺，結果卻忝不知恥獨自存活的人來說。
男子搖搖頭深深地嘆氣，骨折的肋骨立刻發出刺痛，他皺起了臉龐。
他完全想不起在大井港口連車帶人衝進海中，然後被送進這家醫院的這三個月內，自己在哪裡做了什麼事。從被發現時肋骨五根還有胸骨，以及右手骨都慘遭折斷的狀態而論。可以確定是被捲入了某種事件之中。然而無論怎麼絞盡腦汁思考都沒有回覆記憶的感覺，所以男子早就放棄了。
再次嘆氣後，男子起身移動至位於談話室角落裝了玻璃的吸菸室。他從褲子口袋裡拿出打火機跟菸盒，然後叨起一根菸點了火。
深深吸入的煙卡在喉嚨里產生刺痛感，簡直像是沒有記憶的這三個月一直在戒煙似的。不過，不可能有這種事。因為試圖強迫家人一起自殺前，他一天要抽兩包菸。
呼的一聲長長地吐出煙後，男子眺望夾著香菸的右手。
它的樣子很凄慘。大部分都被石膏固定，手指以外的地方連動都動不了。現在雖然看不見，手掌上卻有一個奇妙的傷痕。中央就像被湯匙刨挖似的有著圓形凹坑。醫生說那或許是因為撞上了尖銳物品，不過傷口卻又沒有穿過手背。
而且──
只要看著這道傷痕，奇妙的失落感就會襲向心中。
那是比起自己對狂買名牌的妻子還有家裡蹲的中年兒子的失望，還要強上許多的寂寥感。感覺就像曾經有某個很重要的東西在那邊……
「…………呵。」
男子發出苦笑，從纏著繃帶的右手上剝離視線。他朝天花板細細地，長長地吐出煙。
某種旋律般的東西忽然浮現在腦海。
在無意識的情況下，男子用沙啞聲音低聲哼出歌。
「嚕～～嚕嚕，嚕嚕嚕……嚕嚕嚕嚕，嚕嚕嚕……」
他想不起歌詞。
即使如此，男子仍然不厭其煩地追尋著那道旋律。
嚕──嚕嚕，嚕嚕嚕。
配合節奏分裂的煙變成奇妙的形狀漂在空中，然後被吸進空氣清凈機的濾網。