「尋求絕對的『孤獨』……
所以我的代號是『孤獨者（Isolator）』。」
Fragment 01
記憶？
記憶是什麼？
面對實的問題，姊姊若葉停下舀起布丁甜點的手，略微思考後如此說道：
「阿實記得昨天的點心是什麼嗎？」
「呃……」
他將視線從坐在旁邊的姊姊身上，轉移到在廚房一邊哼歌一邊洗東西的母親身上。周六與周日的點心一定是母親親手製作，一到下午三點，母親就會有如變魔法般從鄰接廚房的食材貯藏室端出布丁、餅乾或是派等等的食物。實與姊姊稱呼那邊為「媽媽的秘密房間」。
昨天從秘密房間出現的是……
「呃，是芭露露瓦！」
「嗯，是芭芭露瓦呢。」（註：類似布丁的法式甜點）
微微一笑後，若葉用桌上的餐巾擦拭沾到實嘴邊的焦糖醬，一邊接著說道：
「那麼阿實，昨天的芭芭露亞跟今天的布丁，你喜歡哪一邊呢？」
再次被詢問後，實一邊眺望眼前早已減少一半的卡士達布丁，一邊思考。
他最喜歡母親做的布丁。不同於市售，不但焦糖一點也不苦，而且有著明顯的蛋味。
可是他也同樣喜歡芭芭露亞。特別是昨天吃的草莓芭芭露亞，像雪一般輕飄飄地溶化在口腔中。
「……哪一邊都喜歡啦……」
就在實無法做出選擇而開始變得淚眼汪汪時，若葉一邊微笑一邊溫柔地輕撫他的頭。
「嗯，姊姊也兩邊都喜歡。欸，阿實。你現在能想起來昨天的芭芭露亞的味道嗎？」
「我能想起來！是草莓！」
實立刻忘記流淚，氣勢十足地大叫。在廚房的母親望向客廳，兩人的模樣讓她綻出笑顏。
「沒錯，是草莓呢。阿實現在之所以能想起草莓芭芭露亞的味道，就是因為阿實體內有芭芭露瓦的記憶。所謂的記憶就是記得事情喔。」
「喔……」
對實來說雖然有點困難，但他還是拚命思考姊姊這番話語的意義，然後做出一個結論：
「……那麼，從現在開始我要記住所有點心！」
「為什麼？」
「因為只要記住，就算吃光光也能想起味道呀！布丁跟芭露露瓦，還有脆皮芙泡我都要記住喲！」
「這樣啊。」
探頭凝望實的臉龐後，若葉再次微笑。
「那麼，吃的時候要好好品嘗才行呢。吃完後我們一起畫布丁的畫吧。這麼一來，一定可以永遠記住它的味道。」
「我要一直、一直記住喔！還有，長大後我要做布丁給媽媽還有小若吃！」
「謝謝，我會好好期待的。那就這樣約定啰。」
──這是實四歲，若葉七歲時的記憶。
＊＊＊
欸，小若。
記憶是用什麼做的啊？
聽到實的問題，姊姊若葉停止寫國小作業的手，露出不可思議的表情歪歪頭。
「……你說的什麼指的是？」
「呃……記憶會累積在頭裡面吧？然後，只要記住遊戲啦，歌曲之類的東西，就會新增加某種東西，忘記的話又會消失吧？那個增加又消失的東西是什麼呀？是文字嗎？」
「哇，阿實會思考很深奧的事情了呢。」
若葉微微一笑。
不管在家裡或是幼稚園看多少書，學會多少事情，他都完全追不上大自己三歲的姊姊的知識。實只要詢問自己覺得不可思議的事情，姊姊通常都會立刻用淺顯易懂的方式告訴他答案。
然而，偶爾也會有連若葉也無法立刻回答的事情，實最喜歡姊姊此時浮現的那種在溫柔中帶著些許苦笑的成熟表情。
「是記憶的媒體嗎……嗯……那個啊，人類的頭部裡面呀……」
若葉緩緩說話，一邊伸出右手搔亂實的頭髮一邊輕撫頭部。
「裝著大腦喔。腦是由名為神經細胞的東西構成的，而神經細胞則是以突觸連接。」
「神經細胞……觸……突？」
「是突觸喔。據說我們的記憶就在那些突觸裡面，不過還不曉得它是用什麼做成的。現在全世界的學者們都在努力地調查喔。」
「是喔……所謂的突觸……在頭裡面有多少個呀？」
他如此問道後，若葉浮現比剛才還大的苦笑。
「這個嘛……阿實，你能數到多少呢？」
「一百！」
實元氣十足地喊出最近總算會數的數字。說了句「好棒呢」後，若葉再次輕撫他的頭。
「……那個啊，據說整個腦部大約有一千億個神經細胞喔。所謂的一千億啊，是十的百倍，百倍，再百倍，再百倍，然後再百倍喔。」
「百倍的百倍……再百倍……？」
話說回來實根本不懂所謂「百倍」的概念，所以他皺起臉龐。
「……那個跟爸爸房間里的書比起來哪邊多呢？」
父親的書齋里有一面牆是固定式的書櫃，上面密密麻麻地擺放著新舊書籍。以前實曾試圖從頭數那些書，可是就算數到五十也只數了一小部分而已，而他也因此被弄糊塗了。
若葉輕笑點點頭。
「爸爸的書有很多呢，大概有一千本左右吧……可是，一千億要多出許多許多喔。而且呀……在一千億個神經細胞里，每一個好像各有大約一萬個突觸喔。」
「…………？」
實愣愣地張大口，他根本無法想像姊姊說的數字有多龐大。
一邊把這樣的弟弟抱過來，若葉一邊將視線望向窗外的青空。
「一千億乘以一萬，就是一千兆……我們的天之川銀河裡的星星數量有一千億個，所以我跟阿實大腦里的突觸數量跟一萬個銀河的星星加起來一樣多。總有一天阿實也能數得出……不，是有辦法想像喔。」
說到這裡時若葉頓了一下，緊緊擁住實後她輕聲囁語：
「到時候也告訴我吧，阿實用一千兆個突觸感受到了什麼……約好了喔。」
姊姊說出口的最後一句話就連實也聽得懂，所以實一邊仰望姊姊的臉龐，一邊用力點頭。
「嗯，就這樣約定！等我上小學後，就會有辦法數到一千兆喔！」
這是實六歲，若葉九歲時的記憶。
＊＊＊
小若……
好可怕喔，小若。
若葉緊緊擁住弟弟，簡直就像是不想讓任何人聽見實細蚊似的悲鳴。
然而她卻立刻鬆開手臂讓實蹲下。實忍不住又要再次冒出悲鳴聲，但若葉卻把手指放在嘴邊，所以他勉強忍了下來。
兩人在「媽媽的秘密房間」──連接廚房的小小食材儲藏室。
將柜子最下方的大籃子拉出來後，若葉動作迅速地打開隱藏在那下方的地板下收納庫的活門。裡面雖然收著兩個十公斤的米袋，若葉卻用讓人覺得細瘦手臂哪來這種力氣的勁道把兩個米袋都拖出來，接著換成把實推進裡面。
姊姊準備站起身時，實拚命握住她的手。
「……小若，要去哪裡呢……？」
面對以發抖聲音提出的問題，若葉浮現僵硬卻仍然溫柔的笑容答道：
「姊姊要去叫警察，阿實乖乖待在這邊喔。」
「不要……小若也跟我一起……！」
若葉用充滿確切意志的一句話打斷實的聲音：
「沒事的。」
「…………可是…………」
「沒事的啦，因為我會保護阿實。相信我，待在裡面不要發出聲音的數數字吧。數到一千的話我就做布丁給你吃。」
「……真的？約好了？」
面對一邊浮現淚水一邊詢問的實，若葉用笑容確實地點點頭。
「嗯，我答應你。所以絕對不能從那邊出來喔。」
頭上的活門關上後，收納庫被黑暗籠罩。沉重聲音接連響了兩次。接著是拖行龐大物體的聲音。若葉把兩個米袋放在籃子里，然後把它們放回活門上方。
細微的腳步聲漸漸遠離，馬上就聽不見了。
實一邊忍耐想要嚎啕大哭的衝動，一邊開始在心裡拚命數著數字。
一、二、三、四、五、六、七…………
從遠方的某處發出咚隆，咚隆的沉重聲響。腳步聲粗暴雜亂，不是出自家中任何一人。