啪嗒啪嗒的拖鞋聲輕快地回蕩在客廳。
「要遲到、要遲到了啦！」
砰的一聲，我把書包丟到椅子上。總之先來喝牛奶！
「你又賴床了。」
媽媽剛洗好碗，一邊擦手一邊看著我，滿臉無奈。
「蓮一直在外面等你喔。」
「不會吧，上來等就好了啊？」
「他說他在外面等就好。」
「又不是小狗，在外面等幹嘛？」
把杯子里的牛奶一飲而盡。不是那種特彆強調添加鈣質，只有味道像牛乳的飲料，而是純正的鮮奶，冰得我連腦袋裡都像染上一層白霧。
爸爸似乎已經出門了。從國中開始，我就好像有個不成文的規定，老是要摸到最後一秒才甘心去學校。
依依不捨地望向桌上僅存的最後一塊吐司。
「來不及了，超——沒時間了啦！」
「女孩子家，不要像男生一樣把『超——』什麼的掛在嘴邊。」
不夠秀氣嗎？
沒辦法了，吐司也好，綁頭髮也好，統統放棄吧。我從包包的側邊袋裡拿出愛用的黃色發圈，戴到左手腕上。
粉色系或許比較可愛，但我依然喜歡如太陽一般的亮黃色，而且這還有其他重要的原因。
見到這情況的媽媽完全不提發圈的事，僅溫柔開口詢問：
「早餐怎麼辦？」
「唔——放棄。」
媽媽露出『真拿你沒辦法』的表情，把放在桌上的便當袋遞給我。
「回來要馬上把便當盒拿去洗喔。」
「好——可是我有時候會想吃烏冬面耶。」
「那種便當是要怎麼弄啊？」
現在這個媽媽可能不相信，但我其實一直都會做這種簡易便當。
例如小學時的運動會。用寶特瓶裝醬汁，然後把煮好的烏冬面放到便當盒裡，就能在藍天下吃速成的烏冬沾面了。被其他的家長笑也無所謂。那是我們家還僅僅只有兩個人時候的回憶。
媽媽很溫柔。不但一次都沒有罵過我，便當里的維也納香腸也都仔細地切成章魚的形狀。
我穿上腳跟處已經壓得扁扁的男式運動鞋，喊著「我出門了」，便從玄關飛奔而出。
在灑落一地的晨光中，蓮單腳撐著腳踏車等在那裡。
「你有夠慢的！」
把不滿大聲喊出來的蓮，發間閃爍著早晨的太陽光芒。因為實在很漂亮，我好想摸摸看喔。
JR鐵路線正好將音濱町一分為二，當地居民大多以海側與山側區分。
因為國道高速公路位於海側，真要講起來其實海側比較繁榮，我們就讀的音濱高中也位於這一邊。上學都是走銜接國道的一般道路，路邊平房跟稻田錯落，時不時可以看見堤防外的大海。
我還記得小時候常被幼兒園老師帶去沙灘玩。當然，破壞蓮做好的沙堡也是我的任務。
音濱町的特色廣為人知，但其實山側也有山側之美。從橘樹田往下眺望，可以看見海景與音濱町街道，那樣的畫面曾被拍下做成地方振興會明信片。
小學時，還曾有拖蓮下水，兩人一起迷路，最後被警察伯伯收留的「美好」回憶（這是我們一貫的相處模式）。
「你快點啦！」
蓮回頭，再次對著啪嗒啪嗒努力踩腳踏車的我抱怨。
「你很吵耶！」
我用力一踩，加速追上蓮。
我討厭受人命令。
雖然沒特別喜歡自己名字，但因為是金字邊加上命令的「令」組成的「鈴」，所以發號施令才比較符合我的個性。
微涼的春風從水手服的領口灌了進來，讓人通體舒暢。像這種天氣的話，即使在學校得整天穿著制服也無所謂。
「今天一早在體育館不是有特別課程？你怎麼又拖到這麼晚？」
「唉唷，不知道啦！」我一邊騎腳踏車一邊回話。
騎在前面的蓮堅決地說：「總之，我以後不會再跟鈴一起上學了。」
「又沒人拜託你。反倒是你，為什麼會來等我啊？」
「是你媽媽的請託，要我帶你一起上學，直到你認得往學校的路為止耶。」
「……然後你就獃獃地來啰？好乖喔。」
「吵死了！」
雖說路是該記沒錯，但扣掉通車上學那群學生不算，這條小徑幾乎是所有音濱高中學生必經之路，所以只要跟著穿立領制服與水手服的人走，根本就不會有迷路的問題。
這個時段路上只剩寥寥幾個學生，有怕遲到急著趕路的，還有一臉已經做好心理準備，慢慢晃去學校的。那些慢慢晃的大概都是高年級的學長學姐吧。
「是說，一大早去體育館要幹嘛？」
「開學到現在已經一個禮拜了耶？校長致詞啥的不是都還沒舉行？」
「耶——？」我不禁發出小小的哀號：「這樣遲到不是比較好嗎？」
「一點都不好。」
「啊！這裡！」
嘰——
我緊急剎車，堅持非從加油站這邊轉彎不可。蓮也一起停下來，回頭望向我的臉龐上寫滿了驚訝。
「鈴？」
「要從這裡轉彎。」我指著住宅區的方向：「走這邊比較快。」
「真的假的？」
「真的啦，真的！我昨天才發現的，絕不會有錯。你不想遲到吧？走啦走啦。」
沒等蓮回話，我自顧自地調轉了車頭方向。因為我知道，總是拿我沒輒的蓮一定會從後面追上來。
國中時期，上學要怎麼走、要走哪一條路都有規定，知道濱高沒有這個規定後我超開心。既然沒有規定，那就找出只有我一個人知道的上學路線吧！為此昨天還在圖書館跟音濱町地圖奮戰了好一陣呢。
我們沿著住宅區連綿的坡道向上騎。到底是想早點到學校，還是永遠都不想到學校呢？飄飄然的心就跟裝在車籃里的新書包一樣，搖擺不定。
♫
「看吧，早叫你不要走那條路了！」
「安靜閉嘴啦，大笨蛋。」
到學校時已經遲到了，教室里空無一人，只留下空氣里止汗噴霧混著汗水酸酸的味道，大概是哪個同學飆腳踏車來上課的結果。雖然無法確定這節到底會不會被算曠課，反正到體育館的途中不會遇見別人，說不定能裝沒事悄悄混進人群。
因此，我們選了個適當的時機，偷偷插到體育館內滿滿的學生隊伍里。
講台上，穿著灰色西裝的老師正在講述學校的歷史。聽那種自以為了不起、不可一世的語調，八成是教務主任吧？只見大家都懶懶地站著，沒人在聽老師說什麼。
——不好意思，借過一下。
我一邊道歉，一邊從人群中的縫隙往前進。
——不好意思借過，真的很不好意思。
第二體育館，是個簡稱二體的古老建築物，單是一個學年的學生數就足以把它塞滿。因為我是二班，蓮是一班，所以不得不彎著腰，從人與人之間的縫隙往前擠。
——對啦對啦我遲到了啦，別老盯著我看行嗎？
就快到了。雖然只跟新同學們相處了一周，可看到令人懷念的臉，還是不由得鬆了一口氣。不過一口氣還來不及松完，眼前便突然一片漆黑。
意識到掠過鼻間的香水味之後，我的頭一下子劇痛起來。
「痛痛痛痛痛痛痛痛痛——！」
砰地被放開後，眼前依舊疼得金星直冒，緊接著映入眼帘的，是個穿著領子上綉有圖案、艷紅套裝的身影。
她單手拎著蓮的領子。看起來蓮應該比我早被逮到。
「你們兩個好大的膽子，以為不會被抓到嗎？」
是負責指導一年級新生的芽依子老師。
「嗯，那個，對不起。」
糟了。芽依子老師的嚴格程度在各班可是都出了名的，才剛聽說她曾經側踢過偷抽煙的學生，強迫學生把吸進去的煙吐出來。
蓮直接被「扔」了出去。
只見他毫無防備的直接屁股著地。超可憐啊這傢伙。
「你們兩個，放學後到學生指導室來。」
芽依子老師留下這句話後，便緩慢優雅地走到隊伍後方去了。包裹在褲襪下的緊實雙腿，給人一種身經百戰的勇者之感，嚇得我們只能對著她的背影，乖乖地回答「是」。
「鈴，你是我們班第一個被叫去學生