在我看來，真正意義上什麼都沒有的人是不存在的。
不過，他們持有的東西也許對社會毫無建樹，或者無法用來賺錢，認為無論掌握什麼才能都會受到稱讚實在是很天真的想法。
即使能夠報出每一個火車站的名字，這對求職會有幫助嗎？
要是記住幾十個熟人的電話號碼，這能夠作為和女孩子聊天時談的話題嗎？
「這次的「遊樂設施」將會測試您的記憶力哦。」
所以，當兔女郎這麼說的時候我真的吃了一驚。
終於能夠派上用場了。
我坐在一個窄小房間里的一張椅子上，面前有一個巨大的顯示屏。兔女郎用一隻手擺弄著右耳上的星狀耳環，另一隻手則在操縱一個遙控器。
「那麼首先請看這段影片，時限是五秒！」
我看到一堆動物的輪廓散布在白色的背景上面。
輪廓的顏色根據動物的種類，分成了紅、藍、黃這幾種顏色。
我的眼睛追蹤著如同簡陋的屏保畫面那樣四處移動的動物，五秒很快就過去了。
不過，沒問題。
我記住了。
「紅色長頸龍兩隻，藍色兔子三隻，黃色烏鴉兩隻，綠色海豚七隻，紫色駱駝一隻。」
「好厲害。」
兔女郎故意裝出很吃驚的樣子說道。
「那麼我要提出問題了哦。」
「快點吧。」
「請在那邊寫出答案！！」
連感到疑惑的空暇都沒有。
椅子突然一下子轉了一百八十度。而且不知什麼時候，小房間的牆壁打開，露出了一條很長的直線通道，大概有五十米長，在通道的深處有一個就像是答題節目裡面會出現的通俗易懂的按鈕。
不過。
雖然通道是一條直線，途中卻有幾道鐵柵欄。雖然上面有裝著門，不過應該無法就這麼推開或是拉開吧。
鐵柵欄的門旁邊都設有一塊大金屬板。
「只要答對幾道簡單的提問門就會打開。請努力將它們全部答對，然後按下在另一端的按鈕吧。那麼這個記憶遊戲開始了！」
「可惡……」
可惡啊啊啊！！
我慌忙從椅子上站起來，往通道奔去。能看到一共有五道鐵柵欄，我馬上來到了第一道的跟前。
在一旁的大型金屬板上面顯示的是：
「第一問：用心算解出（32+45）*19/3*0*（99-11）吧。」
這跟紅色長頸龍和藍色兔子什麼的根本沒關係啊……！！
看到了這道毫無關聯的問題後我的額頭冒出了冷汗，正在用眼睛確認算式的同時，我能感覺到之前記下的內容在慢慢流失。而且，因為在腦子裡浮現的那些亂七八糟的數字，先不提動物的種類，各自的數量都快要混淆起來了。
明明知道這是個陷阱，但不解開它就無法獲得真正的記憶遊戲的回答權了。
我迅速地將問題瀏覽了一遍，正要在腦內開始回想一個個數字時，我發現了。
*0
「可惡！！答案是0！！」
我往電子計算器一樣的裝置里打入了一個數字。
哐當哐當，隨著過分複雜和招搖的機關運轉聲，鐵柵欄的鎖被打開了。每個動作都十分緩慢，怎麼看都是為了磨滅我記住的東西才設計成這樣的。
鐵柵欄還有四道。
我往下一道問題奔去。
「第二問：一隻狗正以時速30千米前進，一隻貓正以時速40千米前進，一匹馬正以時速100千米前進，一隻鬣狗正以時速80千米前進。在45分鐘後，第二名和第三名之間的距離是多少？」
這次是動物和數字嗎……！！
面對這道明顯惡意滿滿的問題，我不由得咬牙切齒。
雖然不快點解出答案說不定就會忘掉屏幕上播出的那段影片，但如果埋頭於解題上面也只會讓記憶變得模糊而已。
即便如此也只能去做了。
只要去想如果輸了這個「遊樂設施」會遭受什麼罪，我就不禁發起抖來。
我曾經是個沒有任何特長的孩子。
本來那也足夠了。
不過，拜比常人要好的記憶力所賜，我一下子就獲得了不少注目。我喜歡被周圍的人誇獎，所以我也努力起來。當我報出了附近鐵道的所有車站名時，父母的眼神也改變了。
這時候有人邀請我上電視。
我被期待著。
不過我也知道，自己的才能只不過是記住火車站名這點程度的本事而已。如果我被大眾所期待著，他們的期待就會堆積起來，這個如山的跳箱會變得無法跨越，肯定會露出破綻，這點我很清楚，這麼做就相當於走在通往毀滅的軌道上一樣。但是，周圍的人對我是那麼期待，因此造成的壓力比預想中還要來得強烈，單憑我一人已經無法從中抽身了。
……最終，我失敗了。
強行讓我和擁有完美音感的小提琴手這種據說絕對會得獎的天才同台對決，最後到底會迎來什麼樣的結局是顯而易見的。
我只是一塊在聚光燈下被人啄食的肉。
從開始錄像的那一刻開始，我就理解了自己的真正使命。
我只是個充數的。
一個陪襯的。
只是個為了讓英雄大放光彩的龍套而已。
「第五問……！！最後的鐵柵欄！！」
我用手指在觸屏上寫下答案後，門就解鎖了。我硬是擠進正在慢慢打開的門，為了早一秒來到通道的盡頭。
我被人擅自捧到高處，接著樹倒猢猻散。
沒能夠回應父母的期待的我被所有人當做不存在，認識到「遺棄」這個詞已經是在那之後過了很久的事情了。當時我還以為是自己活該，拜此所賜我完全無視了義務教育這種東西，到頭來連小學都沒能畢業，我的知識量也只有勉強應付加減乘除這種程度。
即便如此我也會活下去。
靠自己的雙手活下去。
我絕不會在這麼個陰暗的房間里被世人忘卻然後慢慢腐爛掉，我會憑藉自己的一切與這個廣闊的世界作鬥爭。為此，我要在這裡踏出第一步。
但是，為此我需要一個「保證」。
沒有了家人的支援，現在的我連公寓都租不起。對於這方面，兔女郎她們好像能夠幫助我。不知道會是以架空的名義或是找一個合適人選，反正只要通過這個「遊樂設施」，就能得到一個對我來說很方便的保證人。
所以。
鑽過了所有的鐵柵欄後，我用手掌往裝在最深處牆壁上的大按鈕拍打了一下。
一陣可笑至極的電子音響了起來。（E：河馬居然沒有在這裡使用擬聲詞！！）
『嗯——好的，那麼就開始這場記憶力遊戲吧！！』
兔女郎的聲音從牆上的擴音器里傳了出來。
我的腦海中再次浮現出之前在熒屏上看過的那段影片。
還記得住嗎？
沒問題嗎？
「……能行。」
我還記得。
無論是動物的種類。
還是顏色。
還是數量。
我會說出正確的答案。沒問題，沒問題的。無論是什麼問題都會答給你看。會有辦法的，我能克服的。我會在這個「遊樂設施」中獲勝並得到「保證人」，構築起與世界作鬥爭的立足點！！
『那麼問題來了。』
兔女郎毫不拖沓地說道。
這道問題會名副其實地左右我的命運。
『我戴在耳朵上的耳環是什麼形狀的？另外，戴耳環的是哪只耳朵，左耳還是右耳？』
呼吸。
停止了。
「……哈？」
不是動物，不是種類，不是顏色，也不是數字……
和那些東西……一點關係也沒有？
那個熒屏本身，不過是在虛張聲勢嗎？沒錯，雖然兔女郎的確是先作出要玩記憶力遊戲的宣言才播放了那段影片，但她從沒有說過問題會和影片有關啊……！！
『你有十秒的時間。』
為什麼這個時候兔女郎沒有現身，而是單純通過聲音來作出指示呢？
那個原因，我清楚到厭惡的地步。
我整個臉……不對，我全身都流出了不快的汗水，耳邊傳來了