童顏巨乳小姐潛入了電視台後面的中庭區域，雖說她正在攪拌放在爐子上的鍋，但並不是在野營中煮咖喱。
「Chief，你不覺得會有人抱怨把番茄醬煮進去是浪費食物嗎？麥芽糖也放進去了。」
「20%的節目儲備金都到白十字去了吧？只會向便利店收銀台上的募金箱扔點小錢的傢伙可沒道理看我們不爽……話說還真臭啊，顏料可不是能用鍋來煮的東西啊。」
由於這股味道，我們都沒法躲在台里的倉庫做些小道具，這可是企業機密啊，在外面這麼大張旗鼓的不會被竊取情報嗎？
新進來的小姑娘（不過是巨乳）彷彿在燉菜一樣攪拌著鍋子。
「Chief，做假血的話外包給其他公司不行嗎？」
「都說了不行，劣質的假血太糊弄人了，顏色會暗掉的。」
「暗掉？」
向著明明沒有攝像頭在拍卻可愛地歪起小頭的小姑娘，作為老手的本大爺開始誠懇耐心地解釋道。
「電視劇里都是很華麗的效果對吧？演員的化妝與服飾，現場的布景，顏色總是比現實中要來得鮮明，而且還沐浴在強烈的燈光之下，要是出現『現實中的血液』反而會變得很不自然。」
「誒——也就是必須要用比真的血更亮的顏色吧。」
「……你連目的都不知道就在那裡攪拌啊？」
我稍稍嘆了口氣。
「首先弄成基本的顏色之後，再逐漸混入些許的黑色。」
「為什麼呀？不是說了要弄成亮一點的顏色。」
「顏色需要隨著時間流逝改變，真正的血放著不管就會自動變化顏色，但造出來的血是不可能的吧。所以需要配合血液凝固的時間，提前做好不同的假血。」
「挺麻煩的呢。」
「就因為這份麻煩，這種假血也越來越少用了，所以知道這其中的技術的人也日漸減少，這就是為什麼像我這種名片上有著超長頭銜的人會在這裡煮鍋子。」
「這麼說來的話，因為播放限制的改動，有鮮血的場景也變少了呢。」
「也有古裝劇和刑警劇人氣下跌這種單純的原因在啦。」
「刑警劇還在拍哦——」
用沒有攪拌鍋子的手做出手槍的姿勢，新人的口中發出了砰的效果音。
不過我卻搖了搖頭。
「也不是隨便就在那裡砰砰開槍的吧。嘛，什麼都靠動作戲解決會微妙地有些單調，不過、以『無論通過怎樣渺小的證據都能確實將犯人追捕』為賣點的科學搜查劇里，完全沒有血跡也有點說不過去啊我覺得。」
「那醫療劇怎麼樣？手術場景就不暴力了。」
巨乳醬似乎是想要做動手術的姿勢，但在我看來怎麼看都像是用刀和叉子切開烤肉一樣。
「……其實那種劇，通常都是靠手術前能賣出多少人情味來決勝負的，實際上手術場景並不是那麼重要呢，給醫生的臉一張流下冷汗的特寫就差不多了。」
「因為真正的手術要花好幾個小時呢，醫生本身的動作幅度也很小，想要給予觀眾震撼感挺難的。」
「所以這部分就靠適當地配上BGM，放出家人在祈禱病人平安時的表情來賺時間了，有時會用噴霧劑在臉上弄出汗呢。」
我把透明的塑料盤插進鍋里，藉以確認假血的紅色程度。
……不行啊，
「別一下子混進去黑色顏料，讓它一點點焦掉或許更好點。」
「那樣就難以保證儲量了。」
「黑色的、黑色的……用黑砂糖之類的？」
「感覺沒有顏料的話都能吃了這假血。」
「但是用顏料是最輕鬆的。」
媒體產業聽起來好像很高大上，實際的活動也就是如此而已啊——
「話說回來新人，你有記下什麼東西放了多少嗎？」
「好好記下來了，我也是想做一本指導手冊的，我可不想一次又一次地做自主研究。」
新人用手指著的是中庭的水泥小路，那裡放著蠟筆彩色的筆記本，頁面上印刷著熊啊小雞啊一類的圖案感覺不是很方便使用。總覺得有股幼稚的味道，不知道是商品的還是巨乳醬本身的？
「話說回來Chief，這是要在哪個節目用的？」
「綜藝節目哦。」
「……感覺是出現這種鮮紅色最會讓觀眾發飆的節目來著。」
「據說是原摔跤運動員來當嘉賓，我們要用一斗缸把他撞得滿身『鮮紅』。」
「而且還不是串通好的！？」
「實際播放的畫面上會用字幕打出『全部是串通好的』哦，真正一無所知全力在演的只有原摔跤運動員而已，就是用這種反差來逗笑觀眾的。」
嗚啊——新人露出一副欲言又止的表情。
「還真是為了收視率而犧牲人際關係的節目構成呢。」
「都從真槍實劍的戰場上退休了卻還想要錢，這可是他說的，總得讓他丟點臉的。」
「不過Chief。」
「怎麼了？」
「Chief的頭銜還和我一樣的時候，這種假血也做了不少吧？」
「……因為當時的刑警劇還沒這麼隨便吶，都有過胡亂用了太多血讓演員差點溺死的事例呢。」
「這樣的話，就算不用記這種筆記，也已經知道怎樣做出最適合的假血了吧？」
「是有這種正確答案哦。不過準確而言，應該要說『曾經有過』吧。」
「為什麼不用那種方法？啊，是不是電視台之類的專利的問題？」
「不是啊，是寫著假血製法的筆記不見了。」
「為什麼啊？」
「我還是新人的時候，做假血在局裡是理所應當的事，當然也有比外包更便宜這個原因在。順帶問下，你覺得那個時候最經常用假血的是哪種節目？」
「比如說傳說中的刑警劇？古裝劇裡面，噼呤乓啷打來打去的時候基本都不會出血呢。」
「都不是。」
這麼說著，我不禁開始想抽煙了。
大概是因為回想起過去了吧。
又或者是，對於接下來要說的事，想要追求某種安定感吧。
「正確答案是，UMA的調查隊伍。」（註：UMA，未知生物。）
「誒……？是什麼啊那個？」
「生在平成年代的不知道了嗎？就是到海外之類的地方，去找謎之巨人Big foot！！之類的。當然全程都是偽造的，放到今天就是會觸犯播放條例沒法被人在茶餘飯後討論的節目哦。」
「那這種節目為什麼需要假血？裝作被謎之巨人襲擊了？」
哇嗚——巨乳醬舉起雙手裝作怪物的樣子……好臟！別把攪拌假血的勺子晃來晃去的！！
「啊啊白痴！這可是西裝啊！！」
「兩件三萬元的那種對吧？而且還是一整套加上領帶的。」
「那就賠我啊！既然覺得那麼便宜的話！！」
「對時薪族的打工人說什麼呢！？拜託記在經費上，這是工作時發生的損害吧！話說回來UMA，假血到頭來是用在節目哪個部分的？」
「不知道。」
我實話實說地回答道。
沒錯。
從那以後應該已經過了二十年，但我仍然沒能給出答案。
「UMA的調查隊伍大致上都是以半年一次的頻率做特別節目的，但不知道為什麼每次都要求大量的假血。不過也只是到此為止，假血是為了做什麼用的完全不清楚，實際的播放中一次都沒有過流血場景，到底是用來做什麼的沒有人有所頭緒……唯一知道的是。」
「唯一知道的是？」
「UMA調查隊伍的系列節目結束時，局裡的倉庫被不知道什麼人給破壞了，儲存的假血被灑得到處都是。門鎖不是被撬開的，而像是被某種荒謬的怪力強行拉開一樣……就只有這些而已吧？筆記是和假血放在一起的，那時候被染成了鮮紅色，誰也看不清楚了，製作假血秘訣的前輩已經退休了，因為說是不記得詳細的分量了，這事也只能就此罷休。」
「誒？荒謬的怪力是什麼啊，這真的不是特別節目的安排？」
「說不定吧。」
我隨便打了個哈欠。
「每次都跟去海外取景的導演的家也變成了類似的模樣，那傢伙再也沒回到變得亂七八糟的家裡去，之後也經常接到可疑的海外電話，一接就會聽到動