發明「戀愛不等式」的第二天，遙在平常上學的時間到校，班會開始前十分鐘抵達校舍入口。這是鞋櫃周邊學生人數達到巔峰的時間。雖然是早上，但氣溫早就升高。遙一踏入校舍，擁擠的氣息包裹著肌膚，令她皺眉。蟬停在校舍周圍的樹上測試嗓子，為漫長的一天開始做準備。
遙鑽過嘈雜的人群來到走廊，嘆了一口氣，感覺得到額頭冒汗。看來今天會比昨天還熱。遙有些憂鬱地走向階梯。
「啊，你是……」
由於聲音來自後方，又夾雜在學生們的交談聲中，遙剛開始沒發現這句話是對她說的。她就這麼繼續前進，隨即一名四十多歲的女性快步繞過來，擋在蹙眉的遙前方，露出微笑增加許多皺紋。
「你果然是遙吧？神之內的女性朋友。」
遙愣住好幾秒，才想起這個人是誰。是圖書館的阿姨。她一如往常將染成烏黑的頭髮綰在後方，露出活潑的表情。看她單手抱著三本書，大概正在忙工作。話說回來，明明只交談過一次，不曉得她為何一副裝熟的態度。
「……好久不見。」
「真的很久不見了，你最近怎麼沒來圖書館？神之內倒是很常來。玩手機或玩遊戲也不錯，但還是趁年輕多讀點書吧。」
她不知為何突然抱怨起來。無數學生朝兩人一瞥就快步經過。遙掛著抽搐的笑容，隨手從口袋取出手機假裝看時間。但館員阿姨似乎不太在意，繼續聊她現在推薦的書，或是國中生該看的書。
「請問找我有什麼事？」
「……啊，對了對了，我差點忘記。」
館員阿姨說完露出笑容，臉上的皺紋增加約五倍。她沒拿書的手伸進口袋，取出折成手心大的紙張。
「神之內今天一大早來圖書館，要我把這個轉交給你。我本來想等你下次來圖書館再給，不過既然現在遇見就順便給吧。」館員阿姨將紙張遞給遙。紙張表面印著行線，看來原本是活頁紙之類。從厚度來看，應該是好幾張紙一起折成這麼小。
遙從各種角度觀察之後歪過腦袋。
「那孩子怪怪的對吧？居然說『我用不到借書證了，所以還給您』，還把借的書全部歸還了。究竟怎麼回事？但他原本就是一個怪孩子……」
館員阿姨說到這裡拿出借書證，同樣遞給遙。遙像是掬水般合起雙手，目不轉睛注視手心上的兩張紙。居然用轉交的……為什麼？等我到教室再親手給我不就好了？而且他用不到借書證了？明明那麼頻繁利用圖書館，還和館員阿姨這麼熟……
這樣簡直是……
遙驚覺不對，突然拔腿就跑。後方的館員阿姨不曉得還在說什麼，但她無暇在意這種事，將兩張紙塞進裙子口袋，三步並兩步衝上樓。
不對。不可能這樣。
好的期望與壞的期望，兩者像是衛星在腦袋周圍運轉。遙跑上二樓，風也似地穿過走廊，幾乎以滑壘動作衝進二年B班教室。
首先映入眼帘的是沒就座、各自在不同角落聊天的同學。但是和平常不一樣。
某些地方不一樣。完全聽不到一如往常的清脆笑聲，大家的表情沒有活力。教室籠罩著沉重的氣氛，所有人都困惑地低聲交談。
然後，遙看見了。不對，她沒看見。
遙與宙座位所在的靠窗後方，數學屋直到昨天的據點。
本應位於那裡的兩面旗幟，消失得無影無蹤。熱愛數學的少年也不在了。
「遙！」
真希從教室中央跑到門口。
「旗子為什麼不見了？而且宙也……他明明總是在那裡看書……」
遙無法回應，只能佇立在原地：心不在焉環視教室。仔細一看，連不同班的翔與葵也來到她身邊，皺眉看著她。
「不止是旗子，海報也不見了。校舍門口、走廊、階梯轉角，全部海報都不見了。那個傢伙的置物櫃也是空的。究竟怎麼回事？」
翔像是逼問般質詢遙，但語氣沒有往常的魄力。不祥的預感撼動他體內核心，剝奪聲音的力道。
遙看向翔，接著再度將視線移回自己桌子。兩張桌子被棄置般的孤單模樣，不是遙熟悉的早晨光景。教室響起他人竊竊私語的聲音。此時，開始上課的鐘聲冷漠響起，不久，班導木下老師進入教室。老師經過佇立在門邊的遙身旁，環視教室。
接著他似乎察覺某些地方不對勁，露出疑惑表情詢問遙。
「怎麼了？發生什麼事嗎……？」
木下老師剛說出口：心裡似乎就有底了。他眉頭一顫，目光迅速從遙身上移開。但遙沒看漏。
「木下老師！宙他……」
遙用求助的語氣詢問。真希、翔與葵也將視線投向老師，倒抽一口氣。老師左顧右盼，反覆開闔雙唇欲言又止，最後低頭看著遙說：
「……這是當事人的意願。神之內的母親來學校的那一天，他就親口要求我幫忙保密。」
持續至今的喧囂聲像是退潮般消失。連窗外的蟬鳴似乎也被寂靜吞噬。老師停頓片刻之後說下去。
「神之內昨天轉學離開這間學校了。基於父親工作的需求，全家要搬到美國波士頓。」
「美國？」遙大喊之後差點昏倒。忘記呼吸的方法、心臟不規則地鼓動。她腿軟站不住時，真希連忙扶住她的肩膀。
宙搬到美國。被真希從後方抱住的遙，拚命試著想像這幅光景，但大腦無法順利運作。波士頓在哪裡？搬家是什麼意思？而且數學屋怎麼辦？思緒完全無法整合。咽下的口水進入氣管，使得遙劇烈咳嗽。
「我就覺得不對勁……」真希按摩遙的背，輕聲低語。
「因為他看起來似乎在焦急。」
遙深呼吸調整氣息之後，轉身看向真希。真希也稍微抬頭，眯細雙眼眺望遠方。翔在真希身後微微嘆氣，有氣無力地說．，
「是啊。他大概想儘早得出結論吧。既然要搬家，就沒時間迷惘。」真希與翔轉頭相視，各自扭曲嘴唇，如同吃到什麼很苦的東西。
「等一下。又是焦急又是迷惘，你們究竟在說什麼？」
遙插嘴之後，真希瞪大雙眼注視遙。她放開扶住遙肩膀的手，退後一步，目不轉睛凝視遙的雙眼。你真的什麼都不知道？真希的雙眼默默傳達這個訊息。
「什麼嘛，原來你沒發現？」翔同樣驚訝地睜大雙眼這麼說。
「寫那封戀愛諮商信的人，就是宙自己啊？」
這一瞬間，遙的心臟如同要爆炸般用力跳動。過量的血液在全身賓士。手腳麻痹、眼冒金星，誤以為地面從腳邊崩塌。真希再度扶住遙的肩膀。
「我也不知道這件事。你們怎麼知道的？」葵擔心地看著遙，然後詢問翔。翔沉默片刻，以壓抑情感的聲音回答。
「……那個傢伙的筆記本。我偶然看到撕頁的痕迹。」
努力調整呼吸的遙，想起「某一年級男生」寫的信。右側留下扭曲撕頁痕迹的筆記本內頁。
「寄件人的署名隨便造假就好。只要謊稱是『一年級』，就不會被發現是他自己寫的。字寫得異常潦草，應該也是為了隱瞞平常的字跡。」
「那麼真希也是？你也看過宙的筆記本？」
葵說著轉身面向真希。遙也轉頭看向身後的真希。
「我只是基於直覺。我看到宙昨天的樣子，就大致知道了……」
真希說完低下頭，似乎微微咬著嘴唇。遙輕輕離開真希的手，以顫抖的指尖摸索裙子口袋，從兩張紙之中緩緩取出折起來的那張。
「……那是？」
葵看著遙的右手心詢問。遙雖然張開嘴巴，卻像是喉嚨哽住般發不出聲音。
「那封信，應該是表白。」
翔如同代替遙般這麼說。黝黑的少年注視嘴唇顫抖的遙，繼續說下去。
「遙，你已經知道了吧？宙信里提到的『某個女生』就是你。那個傢伙想知道是否該向你表白，才寫了那封信。這麼做不為別的，正是為了找你商量。」
嘴巴好乾，沒辦法好好吸氣。即使如此，遙依然將冒汗的手掌握緊又放鬆兩、三次，試著平復指尖的顫抖。她閉上雙眼做個深呼吸，下定決心打開信。信紙似乎來自筆記本，但切口筆直得像是以美工刀切割而成。
遙看著信里舞動的圓滾滾文字。這封信總共有三張。
致 遙同學：
抱歉我突然離開。
我請老師保密，打算自己告訴你，但我實在說不出口。
所以，我決定寫信告訴你。
今年七月，我將搬到美國的波