「咦？不能只插旗子？」
宙瞪大雙眼驚呼，看來相當出乎他的意料。他微微起身前傾，眼鏡後方的雙眼眨啊眨的。
「那當然。」
遙停止簽字筆的書寫動作，夾雜著嘆息回應。這傢伙真是的，沒常識也該有個限度。
「只是插旗子，客人不可能上門吧？」
「魚店或肉店不是掛招牌就能吸引客人上門嗎？」
「那種一目了然的店是這樣沒錯，但我們開的是『數學屋』吧？只擺出這種旗子，別人會覺得可疑不敢接近。」
「是嗎……」
宙雙手抱胸沉思，頻頻低語，看起來不太能認同。遙沒繼續理會這個沒常識的少年，回到剛才的工作。她以紅色的細簽字筆，幫黑色的文字加框。
大部分的內容已經在家裡畫好，再來只需要加強細節。幫中央舞動的「數學屋，開店！」幾個字加上紅框之後，為文字周圍的星星、花朵等插圖著色。這樣或許不像是數學屋，不過到頭來，遙不清楚怎樣才「像是」數學屋，總之顯眼就好。她將簽字筆改為彩色鉛筆，塗上繽紛的色彩。筆尖發出唰唰的聲音，頗為痛快。要畫得很顯眼，吸引所有人的目光。
最後幫男生與女生著色就大功告成。遙高舉完工的圖畫紙海報，拉開距離欣賞。嗯，我畫得還不錯。遙滿意地點頭。
「畫得真好。」
宙在鄰座發出由衷佩服的聲音。看來他已不再沉思。
「我明明畫得出各種圖形，但真的畫不出這種圖畫。」
少年歪過腦袋這麼說。遙回想起宙以前畫在筆記本的圖。摹擬鑰匙與鎖頭的圖，變得像是魚骨與魚板。明明如果是梯形圖，他就能在地面畫得很工整……
這個傢伙真的很怪。
遙嘆口氣，將海報放在桌上，環視四周。
窗外射入異常刺眼的陽光，整間教室閃閃發亮。邊說著「早安～」進教室的大家看起來莫名愉快，肯定不是自己多心。周五早晨隱約洋溢著周末將近的亢奮氣息。或許因為比平常早起，遙的意志也舒暢清澈。
數學屋，開店！以數學之力解決您的煩惱！
地點：二年B班
費用：免費
開店時間：每周一放學後
宙看向海報，逐一念出上面的文字。行雲流水、毫無窒礙。他將文字全念一遍之後，轉頭看向遙。
「為什麼設定只在周一開店？」
「因為我的社團周一休息。」
「但我每天都在教室啊……」
「總不能每天等待不曉得是否會上門的客人吧？剛開始每周一天，等生意變好再增加吧。」
「唔～」宙再度看向海報，抿著嘴巴，凝視圖畫紙上的文字。大概是因為對話中斷，周圍的喧鬧聲突然聽起來近在耳邊。
遙感到不安，卻還是耐心等待宙的下一句話。
「『以數學之力解決您的煩惱！』……嗯，聽起來很棒。」
宙說完點點頭，遙見狀鬆了一口氣。看來他不知何時同意只在周一開店了。由於是擅自決定，遙原本擔心他會有意見。
「話說回來，最下面一行小字寫著『負責人：神之內宙 副負責人：天野遙』，負責人是做什麼的？」
「不曉得，但我問木下老師，他說貼海報需要負責人。宙，你是店長吧？那就當負責人吧。我當副負責人。」
「原來如此，那就這樣吧。」宙說完，再度從頭到尾緩緩檢視海報。
宣告上課的鐘聲湊巧在此時響起。散布在教室各處的學生們匆忙回座。時間是八點四十分，海報好不容易在班會前完成。
「這麼說來，宙每天早上大約幾點到校？」
遙詢問專心觀察海報的宙。遙今天八點左右來學校完成海報，不過宙當時已經坐在靠窗最後面的座位看書。也就是說他實際到校的時間更早。
宙抬起頭，停頓片刻稍微思索，然後冷淡回應。
「大概七點。」
「七點？」
遙稍微覺得眼花，以手心按著臉。
早上七點開始看書——遙至今從來沒做過這種事。這種作息令人難以置信。如果遙這麼做，大腦肯定在上課前就累壞。
即使如此……
這個少年肯定覺得沒什麼大不了吧……
「到校時間怎麼了嗎？」
「……沒事。」
果然如此。遙再度感到眼花，趴在桌上。
「今天不去操場玩？」
拿著影印的一疊海報走出教職員室，像是突然想起來般詢問。
「嗯，我說要忙一些事情就推掉了。」
「你也沒吃飯吧？」
「貼完這些就吃。」
遙說著將借來的圖釘盒交給宙。宙將其當成雛鳥般，以雙手手心小心翼翼包覆。
「終於要貼海報了。不過究竟要貼在哪裡？」
「像是校舍門口前面、階梯轉角處，總之貼在大家每天都會使用、引人注目的地方。」
「引人注目的地方……」宙輕聲復誦遙這句話。今天是遙傳授常識給宙，立場和以往相反，莫名有種神奇的感覺。
「既然這樣，廁所要不要貼？大家每天都會使用啊。」
「學校禁止在廁所貼海報。」
「是嗎？為什麼？」
遙無視於皺眉的宙，快步穿越走廊。膠底室內鞋摩擦地板發出尖銳聲響，宙慢半拍慌張地跟過來。兩人首先來到和教職員室同樣位於一樓的校舍門口。午休時間，許多學生在校舍門口出入。從福利社回來的男學生，單手拿著麵包換鞋。從他
旁邊迅速經過的女學生，是平常在操場一起打球的女生。
「嗯，仔細看才發現這裡貼了各種海報。」
宙不知何時離開遙，像是黏在牆邊般觀看海報。其中一面牆壁是可以插圖釘的公布欄，宣傳社團活動的海報或是學生會製作的公告，相互交疊貼在上面。進入校舍首先位於正前方的這面牆壁，所有學生每天都會看見。
是的，所有學生每天都會看見……本來就是這樣。
「……你至今都沒發現？」遙無奈地詢問，宙轉身離開牆壁，雙手依然小心翼翼捧著圖釘盒。
「嗯。因為我自己走路的時候，都在想數學的事。」
「這樣不危險嗎？」
「是啊。偶爾會撞到樹榦，或是踩階梯的時候絆到腳。」
遙感受到一股疼痛而按住額頭。如果撞到的不是樹榦而是車子，他該怎麼辦？
少年在擔心世界之前，應該先擔心自己吧？遙已經無言以對。宙再度像是黏在牆邊般觀看海報。遙也不得已站在宙身旁看海報。
只以自來水筆寫下極粗文字的棒球社海報；印上爽朗男社員照片的網球社海報：畫上可愛少女圖的漫畫研究社海報。遙想起四月的社團招生時期。壘球社的海報肯定也在無數告示的某處。那張海報是真希畫的。遙當時將那張海報貼在各式各樣的地方。如同今天這樣。
遙看向身旁。宙以閃亮的眼神專註欣賞海報，充滿純粹的好奇心，如同孩童的眼神。遙心想，宙身處的「數學世界」或許和遙身處的世界不同，所以這種平凡的事物在他眼中也很稀奇。
「記得你是棒球社吧？」宙轉頭向遙低語。
「……啊？」
遙的思緒瞬間停止。她沒能立刻確認這句話是對她說的，就這麼張著嘴僵住，腦袋一團亂。
「……咦？可是記得你說過……你想買新手套……」
宙看著僵住的遙，不曉得察覺什麼事，戰戰兢兢地如此補充，嘴角像是痙攣般抽動。
遙縮起嘴巴，從肺里吐出細長的空氣。腦袋和肺一樣放空，然後仔細思考。等到整理好話語，再聳肩深吸一口氣。
然後她猛然宣洩。
「我是壘球社！雖然會用手套，但是和棒球不一樣！你從窗邊看過女生在午休時間打球吧？就是那個啦，那個！」
路過的男學生肩膀一顫。在鞋櫃換鞋的兩個女生轉頭瞪大雙眼。遙咄咄逼人的樣子，使得宙臉頰抽搐，退後兩、三步。
「對不起。因為太像了……我一直以為一樣。」
宙像是受驚的貓一樣軟腳，拿著圖釘盒的雙手舉到臉部前方合十。遙則是被來自走廊牆壁與天花板的迴音嚇到，過於難為情而低下頭。
道歉的男生以及臉紅低頭的女生。行經走廊的學生們假裝沒看到就經過。
「那個