宋鋼悄悄熱愛上了文學，他對五金廠的供銷科長劉作家十分尊敬。劉作家的辦公桌上堆了一疊文學雜誌，說起話來虛無縹緲。劉作家喜歡高談闊論地說文學，在廠里抓住一個人就會滔滔不絕，可惜五金廠的工人們聽不懂他的話，只能滿臉傻笑地看著劉作家，私底下議論紛紛，議論這個劉作家說文學的時候是在說中國話，還是說外國話，為什麼讓人一句也聽不懂。工人們的議論也傳到了劉作家的耳中，劉作家心裡不屑地想：「這些粗人。」
文學愛好者宋鋼來了以後，劉作家如獲至寶，宋鋼不僅聽懂了劉作家的文學思想，而且滿臉的虔誠，該點頭的時候就點頭，該笑的時候就笑出聲來。劉作家很高興，酒逢知己乾杯少，只要碰上了宋鋼就會說個沒完沒了，有一次兩個人在廁所里撒完尿，劉作家拉住宋鋼，站在尿池旁說了兩個多小時。全然不顧廁所里臭氣熏天，也全然不顧坐在那裡拉屎的人啊啊喊叫和哼哼低吟。劉作家有了宋鋼這個學生以後，覺得自己是文學導師了。原先那些粗人讓他一點導師的感覺也沒有，他就是把嘴皮子磨薄了，那些粗人還是一臉的傻笑，連換一種表情都不會。劉作家開始把他辦公桌上的文學雜誌借給宋鋼閱讀了，他拿起一本《收穫》，小心翼翼地用袖管擦乾淨上面的灰塵，又當著宋鋼的面，一頁一頁地檢查了一遍，說這本《收穫》沒有一個地方是髒的，也沒有一個地方是破的。他告訴宋鋼，讀完後還給他的時候，他也要一頁頁地檢查，他對宋鋼說：「損壞了要罰款。」
宋鋼把劉作家的文學雜誌拿回家，如饑似渴地閱讀起來，然後自己開始悄悄地寫小說了。宋鋼的小說寫了半年，先是三個月寫在廢紙上，又在廢紙上修改了三個月，半年後才工整地抄寫到方格紙上。宋鋼的第一個讀者當然是李光頭，李光頭拿過來宋鋼的小說時驚叫一聲：「這麼厚!」李光頭一頁一頁數下去，一共有十三頁。數完後李光頭崇敬地看了看宋鋼，對宋鋼說：「你真是了不起，寫了十三頁啊!」李光頭開始讀小說時又驚叫了一聲：「你的字寫得真好啊!」李光頭認真地將宋鋼的小說讀完，他不再驚叫了，開始沉思起來。宋鋼緊張地看著李光頭，他不知道自己的第一篇小說寫得是否通順，他擔心這篇小說寫得亂七八糟，他緊張地問李光頭：「通順嗎?」李光頭一聲不吭，繼續沉思著。宋鋼心裡發虛了，他問李光頭：「是不是寫得很亂?」李光頭還是在沉思，宋鋼絕望了，心想肯定是自己寫得毫無章法，讓李光頭讀了什麼都不知道。這時候李光頭的嘴裡突然吐出一個字來：「好!」李光頭說完這個「好」字後，又加了一句「寫得真好」。李光頭認真地告訴宋鋼，這是一篇好小說，雖然還沒有好到魯迅巴金那裡，也好到劉作家和趙詩人前面去了。李光頭揮舞著手欣喜地說：「有了你以後，劉作家和趙詩人從此暗無天曰了。」
宋鋼又驚又喜，這個晚上他激動得失眠了。在李光頭的鼾聲里，他把已經倒背如流的小說又讀了五遍，越讀越覺得沒有李光頭誇獎得那麼好。他心想李光頭是自己的兄弟，自然要說他的好。可是李光頭的讚揚又很有道理，李光頭還舉例說明了這篇小說什麼地方寫得好，宋鋼重讀的時候覺得李光頭說好的地方真是很不錯。宋鋼鼓起勇氣，決定把小說拿給劉作家指正一下。要是劉作家也說他寫得好，那他可能真是寫得不錯了。
第二天宋鋼忐忑不安地把自己的小說拿給劉作家，劉作家先是一愣，他沒料到自己的弟子也寫起小說來了。那時劉作家手裡拿著擦屁股紙，正要去廁所拉屎，他把宋鋼十三頁的手稿壓在擦屁股紙的上面，一邊讀著一邊走向廁所；進了廁所以後一隻手解開褲子，一隻手拿著宋鋼的小說還在讀；然後他一邊哼哼啊啊地拉屎，一邊繼續讀著宋鋼的小說。劉作家拉完屎，宋鋼的小說也讀完了，他從廁所里出來，把半張沒用完的擦屁股紙壓在宋鋼小說的上面，雙眉緊蹙地走回了供銷科的辦公室。整整一個上午，劉作家都坐在辦公室里評點宋鋼的小說，他手裡捏著一支紅筆，把宋鋼小說的每一頁都塗改了，又在最後一頁的空白處洋洋洒洒地寫下了三百多字的評語。下班的時候，宋鋼忐忑不安地出現在供銷科辦公室的門口，劉作家一臉嚴肅地向宋鋼招了一下手，宋鋼走進了辦公室，劉作家把十三頁小說還給宋鋼，一臉嚴肅地說：「我的意見都寫在上面了。」
宋鋼接過自己的小說時心裡涼了半截，上面被劉作家用紅筆胡塗亂抹以後已經面目全非，讓宋鋼覺得自己的小說可能是有很多問題。這時劉作家得意地從抽屜里拿出自己的一篇小說，遞給宋鋼，讓他拿回家認真讀一讀。劉作家的神態彷彿是將一篇傳世佳作遞給宋鋼，他說：「你看看我是怎麼寫的：」這天晚上宋鋼把劉作家的塗改和評語認真讀了幾遍，宋鋼越讀越迷茫，不知道劉作家在說些什麼；宋鋼也把劉作家的新作認真讀了幾遍，也是越讀越迷茫，不知道好在什麼地方。李光頭看到宋鋼廢寢忘食，好奇地湊上去，先是拿起劉作家給宋鋼小說的評語讀了一遍，讀完後他說：「胡說八道。」
接著李光頭又拿起劉作家的新作，先是數了數，同樣的方格紙只有六頁，他拿在手裡不屑地抖了抖，說才這麼一點。然後李光頭讀了起來，還沒讀完就扔到了一旁，對宋鋼說：「乾巴巴的，沒意思。」
李光頭打著呵欠躺到了床上，翻身以後鼾聲就起來了。宋鋼繼續認真讀著自己被塗改了的小說和劉作家的新作。雖然劉作家的塗改和評語讓他感到迷茫和失望，尤其是那段評語，幾乎把宋鋼的小說全盤否定，只是在最後說上了兩句鼓勵的話。宋鋼仍然覺得劉作家這樣做是良藥苦口，畢竟劉作家的塗改和評語是花了工夫的。宋鋼覺得自己應該投桃報李，也應該在劉作家新作最後一頁的空白處寫下一段評語。宋鋼開始認真地寫起了評語，先是寫上一些讚揚的話，最後才指出某些不足之處。宋鋼不像劉作家那樣，評語都寫得塗塗改改，他先在廢紙上寫出草稿，又修改了幾遍，然後才認真抄寫到劉作家新作的最後一頁上。
宋鋼第二天上班時將新作還給劉作家時，劉作家坐在椅子里架起了二郎腿，滿臉微笑地等待著宋鋼的歌功頌德，他沒想到宋鋼說了一句：「我的意見寫在最後一頁上。」
劉作家當時的臉色就變了，他迅速翻到自己新作的最後一頁，果然看到了宋鋼的評語，而且還指出了他小說的不足之處。劉作家勃然大怒了，從椅子里跳起來拍了一下桌子，伸手指著宋鋼的鼻子吼叫起來：「你，你，你，你怎麼敢在太歲頭上動土……」劉作家氣得說話都結巴了，宋鋼站在那裡呆若木雞，他不明白劉作家為什麼憤怒，他支支吾吾地說著：「我動什麼土了……」劉作家拿起自己的小說，翻到最後一頁指給宋鋼看：「這，這是什麼?」宋鋼不安地回答：「是我寫的意見……」劉作家氣得將自己的小說狠狠摔在了地上，馬上又心疼地撿了起來，他一邊撫摸著自己的小說，一邊繼續沖著宋鋼叫道：「你，你怎麼敢在我的手稿上亂塗亂寫……」宋鋼終於明白劉作家為什麼憤怒了，他也不高興了，他說：「你也在我的手稿上亂塗亂寫了。」
劉作家聽後一愣，隨即更加憤怒了，劉作家接二連三地拍著桌子說：「你是什麼?老子是什麼?你的手稿?老子在你手稿上面拉屎撒尿都是抬舉你，操你媽的……」宋鋼也憤怒了，他向前走了兩步，伸手指著劉作家說：「你不能罵我媽，你罵我媽，我就……」「你就什麼?」劉作家舉起了拳頭，看到宋鋼比自己高出半頭，他又把拳頭放下了。
宋鋼猶豫了一下後說：「我就揍你。」
劉作家吼叫道：「你口出狂言。」
平時恭恭敬敬的宋鋼竟然敢說要揍劉作家，劉作家氣得拿起桌子上一瓶紅墨水就潑了過去。紅墨水潑在了宋鋼的眼鏡上、臉上和衣服上，宋鋼摘下染上紅墨水的眼鏡，放進了上衣口袋，然後伸出雙手像是要掐劉作家脖子似的衝上去。供銷科的其他人趕緊撲上去拉住了宋鋼，把宋鋼往門外推。劉作家趁機退到了牆角，指揮著他手下的幾個供銷員：「把他扭送到派出所去。」
供銷科的幾個人把宋鋼推回到了他的車間，宋鋼一身紅墨水，臉色通紅地坐在一條長凳上，他的臉上還有縱橫交叉的紅墨水在流淌。供銷科的幾個人站在一旁說了一堆安慰的話，宋鋼車間里的工人也圍過去打聽發生了什麼事，供銷科的人向他們講解了宋鋼和劉作家衝突的全過程。有人問為什麼發生衝突，供銷科的幾個人立刻迷惑起來，他們搖著手擺著頭說：「他們文人之間的事，我們弄不懂。」
宋鋼坐在那裡一言不發，他不明白平時溫文爾雅的劉作家怎麼突然像個潑婦一樣罵人了，這個劉作家說出來的話比村裡種田的農民還要粗野難聽。宋鋼心裡憤憤不平，心想劉作家怎麼可以這樣說話，就是村裡的農民也不應該這樣說話。圍在身邊的人都走開了，宋鋼起身走到水池那裡清洗了他的黑邊眼鏡，又清洗了臉上的紅墨水。洗掉了臉上的紅墨水，宋鋼的臉色就鐵青了，他鐵青著臉回到自己的車間，中午下班後又鐵青著臉回到家中。