早晨的西國分寺站。
我從橘色的國鐵中央線233系車廂走下月台。
當初開發是以不會生鏽的不鏽鋼所打造,設計成銀色帶橘橫紋的電車,不過當時的運輸大臣(注7)卻表示說「怎麼可以作出價格減半,壽命也減半的車廂,牢固最重要!」因此最後改用鋼鐵製作。(※注7:2011年6月進行中央省廳再編之前,管轄陸海空運輸行政的運輸省長官,地位等於台灣的交通部長。)
車體從頭到尾都漆成橘色,是為了防止鐵制車體生鏽。
呼啊~好想睡。
光是每天從那種鄉下通車到這裡,就會害我睡眠不足死翹翹啦。
噹噹噹噹——噹噹噹噹——
雙線鐵路的中央有一輛朝松本的方向行駛,非超級系的普通特急「梓號列車」(注8),車鼻閃耀著光芒從我眼前賓士而去。(※注8:梓號列車為JR東日本中央本縣的特急列車班次名稱,有分一般梓號特急與超級梓號特急。)
梓號配色189系車體以白色為基底,窗邊則是水藍色。
我走下月台,將車票交給驗票口的站員。
就算出身鐵路學校,但我只是對鐵路稍微詳細一點的高中生,突然讓我到現場去,不只派不上用場,反而還會造成麻煩。
而且鐵道公安隊的基本規定中,有一項是「要加入鐵道公安隊,必須修畢特設公安科課程」。
意思是所有要在鐵道公安隊研修的人,都必須在國鐵中央學園這個地方,接受特設公安科課程的為期一個月短期講習。
這間國鐵中央學園距離西國分寺站不遠。
在這裡會教導有關鐵路的大小事嗎……?
由於完全不知道研修內容,總之我先利用網路調查國鐵最近的歷史,加以複習一番。
國鐵軌道總長約兩萬五千公里,現在依然以日本最大鐵路公司的形式君臨天下。
但是由國家營運,也就代表與政府機關完全一樣。
所以職員人數一度膨脹到四十萬,幾乎等於一座地方都市,從距今三十年前開始,年年營收都是赤字。
而且連載運人數不斷減少的地方,也不斷建設新的鐵路,不論地方支線造成多少赤字都不停駛,一直延續到今天。
再加上鐵路族議員(注9)大開選舉支票,延伸到日本各地的新幹線,北邊延伸到札幌,南邊甚至開到鹿兒島中央了。(※注9:族議員,日本特殊政治生態,意指對某些政策非常關心、在某些政策領域影響力極強,或是在該領域的權力行使上有中堅作用,例如道路族、建設族、農林族等。)
在來線(注10)依然維持而不廢除,並且持續增加卧鋪特急與特急列車,就算只有幾個人搭乘,列車也照開不誤。(注10:在來線,意指新幹線以外的所有線路。)
為什麼會落得這番田地?因為國鐵是巨大組織,內部組織彼此傾軋相當嚴重。
所謂的巨大組織,一旦開始某件事情,似乎就很難停止。
包括運行卧鋪列車,或是建造新路線的單位,實際執行後馬上就發現根本賺不了錢,可是一旦停駛或廢除,在公司內的發言分量就會降低,明年的預算也會被砍。
以政府單位而言,聽說每年都會想盡辦法花光預算,同時要求增加新年度預算。
持續下去當然就是「浪費人民的血汗錢」,十幾年前赤字突破二十兆時,國會也出現了要求分割、民營化的聲音。
一時之間,支持國鐵的議員,在選舉時也曾全部中箭落馬。
但是組織團結力在存亡危急之際得以發揮,後來誕生了傑出領袖小海總裁,一致團結度過眼前的難關。
小海總裁在泡沫經濟高峰期大刀闊斧改革,將汐留貨物總站等,首都圈附近許多國鐵持有的土地高價出售,成功將負債壓縮到將近三兆圓。
之後日本迅速面臨泡沫經濟崩毀,但國鐵已經靠出售土地的利益與努力提升新幹線服務,蛻變為每年締造少許盈餘的優良企業。
只是大組織的老毛病就是好了傷疤忘了疼,才剛一遠離危機,反而變成派閥成員一致團結,將小海總裁變成名譽顧問,踢出了經營團隊。
現在再度演變成派閥割據,今年的國鐵赤字依舊創紀錄,新聞報導國鐵又開始借錢了。
所以才會遭到將國鐵視為國家敵人,類似RJ的激進派組織攻擊。
要是認真一點就不會這樣了……
我一邊回想從『國鐵的真相』網站上看來的知識,同時緩步前進,最後來到距離車站五分鐘,直接放了一台0系新幹線的校門口前。
這裡也是……站前這麼寬廣的黃金地段,竟然只當成研修所使用……
聽說內部大約十萬平方公尺,差不多兩個巨蛋球場的面積吧。
這裡原本是要成為駕駛員和車掌的學員,進行實地研修的場所,中間有一條從中央線牽過來的真正鐵路和電車,大清早就已經開始電力機車的整備作業了。
寬廣的園區內有雙線鐵路,停放許多輛電車和機車的維修用車庫,各種號誌機與轉轍器,最後方則座落著幾棟白色而樸素的校舍。
介紹書上寫的集合場所是第十三號館。
我看著老師給我的講義上畫的不可靠地圖,同時在園內走著。
所有擦身而過的人都穿著國鐵職員的制服。
只有我一個人穿著制服外套,邊走路邊左顧右盼。
噠噠噠噠——
才覺得後方好像傳來一陣腳步聲,背後突然傳來強大的衝擊。
碰!好痛!?
「唔哇!?」
有人從身後撞了我一下,害我踉蹌兩三步摔了一跤。
回頭一看,一個穿著全黑學生制服的傢伙,露出日晒的健康笑容低頭看我。
「嗨!你也是鐵路OJT吧,十三號館在哪裡?」
他將手放在額頭上,做出眺望遠方的姿勢左顧右盼。
喂!撞到人怎麼不先道歉啊!
「幹嘛突然撞我啊!」
我一邊拍著身上的沙子,同時站起來。
「什麼啊,生氣了嗎?那真是抱歉,我剛才原本想輕輕拍你肩膀的。」
真是粗線條的人……
我站起身來一看,他的身高大約有一百八十公分,全身肌肉結實又飽滿。
「啊,噢……你也是嗎?」
我抬頭看著在我頭頂上的他,同時說。
「對啊,櫻堤高中二年級的岩泉翔,多指教呀。」
聽到他突然自我介紹,我也只好回答。
「我叫高山直人,桐生鐵路高中二年級。」
「哦~來自鐵路名校的高材生耶。」
雖然有點不爽,不過看他笑咪咪的模樣,知道不是刻意挖苦人,所以我沒有反駁。
目標的十三號館似乎在最裡面,我和岩泉加緊腳步,以免遲到。
不會吧!?這什麼破爛校舍啊?
這是我看到該建築的第一印象。
原以為『十三』代表新蓋的建築物,但看來像是高度成長期(注11),以鋼筋混凝土蓋的三層樓建築。(※注11:高度成長期,多指1960年代日本從戰後廢墟重建,迎向高度經濟成長的時期。)
入口掛著一塊以漂亮的寫著『十三號館』的木製看板。
我們急忙衝上樓梯,最後抵達指定的第二0六號教室。
嘎啦嘎啦拉開門一看,教室里聚集著大約四十名學生。
一如預期,男女比例各約一半。
由於國鐵必須成為其他企業的模範,因此很早就消除職場性別區分,採用女性董事,同時產假、育兒假與津貼也很完善,產後回歸職場的優遇等措施十分完善,因此也很受女性歡迎。
因為大家都來自不同學校,教室里就像制服展覽會場一樣,有人的制服和岩泉一樣全黑,也有人像我一樣穿制服外套打領帶,女生有人穿水手服,也有人穿像是偶像歌手的格子裙搭配製服外套,比男生的制服還多樣化。
座位順序貼在入口附近,我和岩泉依照順序就位。
嘟嚕嘟嚕嘟嚕嘟嚕嘟嚕嘟嚕嘟嚕嘟嚕……
響起像是車站發車的鈴聲。
連一秒鐘遲疑都沒有,門忽然唰一聲打開,一名女性身穿白得毫無瑕疵的筆挺制服,像行進一般走進教室,站在講台上。
啊!?這個人是……
之前那起機廠事件時,對空鳴槍的大美人就站在眼前。
她將抱在側腹