隔天，我一樣搭乘國鐵高崎線上學。
漆上橘色和深綠色，兩種對比色看起來像橘子的特長編組車廂駛入車站。
高崎線有許多這種湘南色115系電車行駛。
車廂似乎從一開始就做得很堅固，從小時候到現在完全沒變。
電車還是一樣擠得水泄不通，從偏僻鄉下開往大宮。
老爸的薪水本來就不多，卻還要買自己的房子，才會導致通勤時間超長，從搭車的車站還要走路到學校，結果得花上一個半小時。
其實附近有其他高中，可是關東的鐵路高中只有這一間，所以我沒得選。
從最近的車站開始，上學途中聽到的話題多半是昨天的體育、藝人或連續劇等，不過今天絕大多數都是昨天車廠的騷動。
父母在國鐵上班的家庭也不少。
「其實當時的槍……」
所以聽到不少鮮為人知的八卦。
沒有人陪我一起上學。
這可不代表我沒有朋友，只是我不喜歡一大早精神抖擻，活蹦亂跳去上課。
所以上學途中，我聽著下載到智慧型手機里的歌曲，同時默默走著。
今天我聽著類似鐵克諾（注3）的曲子。（※注3：Teo，又譯「高科技舞曲」，發源於八零年代中晚期的密西根州底特律市。）
這首曲子的主唱不是知名外國歌手，而是以國鐵中央線行駛聲與車內廣播加工後的聲音當成背景音樂，搭配扮成車掌的DJ唱的。
「超鐵路宅的好不好。」
或許有人會這麼說，其實這不是我自己找到的，而是一個鐵錄迷發現後告訴我的。
附帶一提，『鐵錄迷』的意思是對鐵路有興趣的人當中，以收集聲音為樂的人。
他們站在鐵路沿線，錄下列車通過的聲音，或是車站內的乘車導引、發車鈴，甚至連電車內的車內廣播和行進聲都錄，然後在家裡享受這些聲音。
告訴我這首曲子的人，家裡有從鐵路廢品大會上標到的初期型新幹線0系綠色車廂座椅，而且就大喇喇放在房間中央。
那傢伙會坐在座椅上，用大擴音器一直聽錄來的聲音。
聽了八首這樣的曲子之後，我來到了校門。
這時我們從口袋裡掏出卡套。
學生將卡套接觸整齊排列的自動驗票機，卡套內的IC卡「KOKUKA」會感應，然後發出類似猜謎節目答對的「叮咚！」聲，門隨即像快壞掉般猛然開啟。
這張KOKUKA同時也是國鐵定期票，相當方便，不過國鐵還有不少手動驗票口，因此在關東只有郊外部分車站能使用。
聽說在關西，國鐵為了和私鐵競爭服務而引進不少自動驗票機，但是在我們這邊，連號稱日本玄關口的東京車站，都還是手動驗票。
私鐵用的叫做「PANDA」的IC卡，和KOKUKA完全不一樣，使用上必須分清楚。
明明合作會更方便，但兩者似乎完全沒有這種打算。
校舍門口的屋頂掛著橫額般的超大標語。
『日本鐵路運行圖（注4）以十五秒為單位！鐵路員嚴禁遲到！』（※注4：運行圖，將火車時刻錶轉成二維圖形的表達方式，透過斜線可以清楚得知列車會在幾點幾分進入哪一站，也能得知列車交會點與列車密度等資訊。）
鐵路公司對時間要求很嚴格，這間學校對時間也超啰嗦。
我換上室內鞋，走上樓梯，前往位於二樓的教室。
然後將書包丟在自己靠窗的座位，一屁股坐下來。
早上的教室總是吵吵鬧鬧。
明明是昨天才見面的同學，為什麼才隔了一天就有這麼多話題可聊，真神奇。
「今天總應該提到……研修的事情了吧……」
我坐在位子上用力將手往前推，伸個懶腰驅趕瞌睡蟲。
這時鐵錄迷跑過來，來到我的面前盯著我瞧。
「早呀！你最近經常露出心事重重的表情呢，高山同學？交到女朋友了嗎？」
「想太多，和平常一樣啦。」
「呣～」
鐵錄迷露出懷疑的眼光看我。
札沼真里，她就是我剛才提到的鐵錄迷。
各位一定以為她是男的吧？
最近喜歡鐵路的鐵路女孩正急速增加。
札沼也是隨時攜帶粉紅色小型錄音筆，喜歡旅行全國各地，錄下鐵路聲音的鐵路女孩。
畢竟是鐵路學校，不乏喜歡鐵路的朋友，但我對太著迷的真的難以招架。
我是喜歡電車，卻不太擅長與鐵路宅展開知識大戰……
這時候她說。
「電車行駛的聲音就像音樂一樣呢。」
總之她是個只收集聲音、只聆聽的鐵路迷，所以當她朋友沒那麼累。
附帶一提，她買新幹線座椅的原因聽說是「一般椅子的迴音不一樣」。
外表很普通，個性很居家。
她直截了當說，興趣就像出嫁前的女孩一樣，「下廚，洗衣，打掃」。
第一次聽到的時候，我忍不住吐嘈她「這不算興趣啦」。
既然這麼喜歡聲音，還以為她會從事音樂相關行業，但她說將來的目標是餐車服務員，聽起來似乎的確很適合她。
另外她參加的社團也是茶道社，相當普通，不像我這種蒸汽機車研究會這種鐵路相關係。
「札沼你有收到研修通知嗎？」
札沼的表情像是看穿我的心事般。
「啊～因為這點事情……就心事重重？」
「怎樣啦！」
被看穿心思頗難為情，我稍微提高音量反駁。
「因為我想當服務員呀～大概還早吧。」
「是、是嗎……」
「高山同學還是一樣？進入國鐵就職的希望沒變嗎？」
「嗯……」
我嘀咕著回答。
因為我不太想讓其他同學知道。
在這間學校，「希望進入國鐵」就等於希望考上東大一樣，學年成績並非頂尖的我，要是說自己想進入國鐵，總覺得會被別人笑。
「所以你在擔心這個呀。」
「才、才沒有咧，只是……覺得差不多該輪到我了吧。」
我望向窗外，然後低頭俯瞰校舍入口。
廣播社的平板聲音，透過擴音器緩緩響起。
「在校內～請不要奔跑～非常危險～」
這是遲到前的最終提醒。
聽到這段廣播，代表距離上課還有三分鐘，聽到的學生會全力奔跑。
這段時間的自動驗票機，就像連續答對問題一樣，叮咚叮咚響個不停。
不過時間還是到了。
叮——咚——當——咚——
嘟——嘟——嘟——
「拜託，這樣就不行喔！」
「搞什麼啊，不是才剛開始打鐘而已嗎！」
答錯問題的嘟嘟聲與學生的哀號此起彼落。
上課鈴聲一響，所有校門自動驗票口會立刻出現記號，進不了校門。
遲到的人得改走最右邊有警衛的手動驗票口，領取遲到證明。
這時候，學校資料庫會將遲到幾分鐘的紀錄傳送到KOKUKA內。
「遲到一秒可不是只有你損失一秒而已，而是佔了與你相關的所有人一秒，以班級而言，三十五人就是三十五秒，若是乘以東京車站單日乘車人數五十萬人，就等於佔去了五十萬秒的時間。」
校長再三叮囑過我們。
可是五十萬秒等於幾天啊？
簡單來說，從事鐵路行業的人，就算天塌下來也不準遲到。
結果當天的上課內容我幾乎沒聽進去，就這樣結束了一天。
比起上課，我更擔心研修的結果。
留在教室過了一會兒，沒有人來找我，我心想要不要去蒸氣研露個臉，走出教室。
我們學校的社團活動，多到他校學生會喊「什麼跟什麼啊」。
大到常見的旅行社、鐵路社，小至地方支線研究會、反對廢線同好會、運行圖師會（注5）等鐵路興趣相關的分支團體都有。（※注5：運行圖師，日文「筋屋」，意為在鐵路公司專門畫運行圖的職種，日文的「筋」意為細線，源自運行圖上充滿密密麻麻的複雜線路。）
研究運行圖的運行圖師會，早上也有所謂的