早晨八點鐘的時候，他正站在窗口。他好像看到很多東西，但都沒有看進心裡去。他只是感到戶外有一片黃色很熱烈，「那是陽光。」他心想。然後他將手伸進了口袋，手上竟產生了冷漠的金屬感覺。他心裡微微一怔，手指開始有些顫抖。他很驚訝自己的激動。然而當手指沿著那金屬慢慢挺進時，那種奇特的感覺卻沒有發展，它被固定下來了。於是他的手也立刻凝住不動。漸漸地它開始溫暖起來，溫暖如嘴唇。可是不久後這溫暖突然消失。他想此刻它已與手指融為一體了，因此也便如同無有。它那動人的炫耀，已經成為過去的形式。那是一把鑰匙，它的顏色與此刻窗外的陽光近似。它那不規則起伏的齒條，讓他無端地想像出某一條凹凸艱難的路，或許他會走到這條路上去。
現在他應該想一想，它和誰有著密切的聯繫。是那門鎖。鑰匙插進門鎖並且轉動後，將會發生什麼。可以設想一把摺疊紙扇像拉手風琴一樣拉開了半扇，這就是房門打開時的弧度。無疑這弧度是優雅而且從容的。同時還會出現某種聲音，像手風琴拉起來後翩翩出現的第一聲，如果繼續往下想，那一定是他此刻從戶外走進戶內。而且他還嗅到一股汗味，這汗味是他的。他希望是他的，而不是他父母的。
可以讓他知道，當他想像著自己推門而入時，他的軀體卻開始了與之對立的行為。很簡單，他開門而出了。並且他現在已經站到了門外。他伸手將門拉過來。在最後的時刻里他猛地用力，房門撞在門框上。那聲音是粗暴並且威嚴的，它讓他——出去。不用懷疑，他現在已經走在街上了。然而他並沒有走動的感覺，彷彿依舊置身於屋內窗前。也就是說他只是知道，卻並沒有感到自己正走在街上。他心裡暗暗吃驚。
此刻，他的視線里出現了飄揚的黑髮，黑髮飄飄而至。那是白雪走到他近旁。白雪在沒有前提的情況下突然出現，讓他頗覺驚慌。她曾經身穿一件淡黃的襯衣坐在他斜對面的課桌前。她是在那一刻里深深感動了他，儘管他不知道是她還是那襯衣讓他感動。但他飽嘗了那一次感動所招引來的後果，那後果便是讓他每次見到她時都心驚肉跳。
可是此刻她像一片樹葉似地突然掉在他面前時，他竟只是有點驚慌罷了。他們過去是同學，現在他們之間什麼也沒有了。她也沒再穿那件令人不安的黃襯衣。然而她卻站在了他面前。
顯然她沒有側身讓開的意思，因此應該由他走到一旁。當他走下人行道時，他突然發現自己踩在她躺倒在地的影子上，那影子漆黑無比。那影子一動不動。這使他驚訝起來。他便抬起眼睛朝她看去。她剛好也將目光瞟來。她的目光非常奇特。彷彿她此刻內心十分緊張。而且她似乎在向他暗示，似乎在暗示附近有陷阱。隨即她就匆匆離去。
他迷惑不解，待她走遠後他才朝四周打量起來。不遠處有一個中年男子正靠在梧桐樹上看著他，當他看到他時，他迅速將目光移開，同時他將右手伸進胸口。他敢斷定他的胸口有一個大口袋。然後他的手又伸了出來，手指間夾了一根香煙。他若無其事地點燃香煙抽了起來。但他感到他的若無其事是裝出來的。
他躲在床上幾乎一夜沒合眼。戶外寂靜無比，慘白的月光使窗帘幽幽動人。窗外樹木的影子貼在窗帘上，隱約可見。
他在追憶著以往的歲月。他居然如此多愁善感起來，連他自己都有些吃驚。他看到一個男孩正離他遠去，背景是池塘和柳樹。男孩每走幾步總要回頭朝他張望，男孩走在一條像繩子一樣的小路上。男孩絕非戀戀不捨，他也並不留戀。男孩讓他覺得陌生，但那張清秀的臉，那蓬亂的黑髮卻讓他親切。因為男孩就是他，就是他以往的歲月。
以往的歲月已經出門遠行，而今後的日子卻尚未行動。他躺在床上似乎有些不知所措。但他已經目送那清秀的男孩遠去，而不久他就將與他背道而去。
他就是這樣躺著，他在慶祝著自己的生日。他如此慎重其事地對待這個剛剛來到又將立即離去的生日。那是因為他走進了十八歲的車站，這個車站洋溢著口琴聲。
傍晚的時候，他沒有看到啤酒，也沒有看到蛋糕。他與平常一樣吃了晚飯，然後他走到廚房裡去洗碗。那個時候父母正站在陽台上聊天。洗碗以後，他就走到他們的卧室，偷了一根父親的香煙。如今煙蒂就放在他枕邊，他不想立即把它扔掉。而他床前地板上則有一堆小小的煙灰。他是在抽煙時看到那個男孩離他遠去的。
今天是他的生日，誰也不知道。他的父母早已將此忘掉。他不責怪他們，因為那是他的生日，而不是他們的。
此刻當那個男孩漸漸遠去時，他彷彿聽到自己的陌生的腳步走來。只是還沒有敲門。
他設想著明日早晨醒來時的情景，當他睜開眼睛時將看到透過窗帘的陽光，如果沒有陽光他將看到一片陰沉。或許還要聽到屋檐滴水的聲音。但願不是這樣，但願那個時候陽光燦爛，於是他就將聽到戶外各種各樣的聲音，那聲音如陽光一樣燦爛。鄰居的四隻鴿子那時正在樓頂優美地盤旋。然後他起床了，起床以後他站在了窗口。這時他突然感到明天站在窗口時會不安起來，那不安是因為他驀然產生了無依無靠的感覺。無依無靠。他找到了這個十八歲生日之夜的主題。
現在他明顯地感到自己的眼睛在發生變化，那眼睛突然變得寒冷起來，並且閃閃爍爍。因此他開始思考，思考他明天會看到些什麼。儘管明天看到的也許仍是以往所見，但他預感將會不一樣了。
現在他要去的是張亮家。
剛才白雪的暗示和那中年男子的模樣使他費解，同時又讓他覺得滑稽。他後來想，也許這只是錯覺。可隨後又覺得那樣地真實。他感到不應該讓自己的思維深陷進去，卻又無力自拔。那是因為白雪的緣故。彷彿有一條黃襯衣始終在這思維的陰影里飄動。他已經走進了一條狹窄的衚衕，兩旁是高高的院牆，牆上布置著些許青苔，那青苔像是貼標語一樣貼上去的。腳下是一條石塊鋪成的路，因為天長日久，已經很不踏實，踩上去時石塊搖晃起來。他走在一條搖搖晃晃的衚衕里。他的頭頂上有一條和衚衕一樣的天空，但這一條天空被幾根電線切得更細了。他想他應該走到張亮家門口了。那扇漆黑的大門上有兩個亮閃閃的銅環。他覺得自己已經抓住了銅環，已經推門而入了。而且他應該聽到一聲老態龍鐘的響聲，那是門被推開時所發出來的。展現在眼前的是一個潮濕的天井。右側便是張亮家。也許是在此刻，那件黃襯衣才從他腦中消去，像是一片被陽光染黃的浮雲一樣飄去了。張亮的形象因為走近了他家才明朗起來。……「他媽的是你。」張亮打開房門時這樣說。
他笑著走了進去，像是走進自己的家。
他們已經不再是同學，他們已經是朋友了。在他們徹底離開學校的那一刻，他感到自己擁有了朋友，而以前只是同學。門窗緊閉，白色的窗帘此刻是閉合的姿勢。窗帘上畫著氣槍和彈弓，一顆氣槍子彈和一顆彈弓的泥丸快要射撞在一起。這是張亮自己畫上去的。
他想他不在家，但當他走到門旁時，卻聽到裡面在竊竊私語。他便將耳朵貼在門上，可聽不清楚。於是他就敲門，裡面的聲音戛然而止。過了好一會，門才打開，張亮看到他時竟然一怔。隨後他嘴裡不知嘟噥了一句什麼，便自己轉過身去了。他不禁遲疑了一下，然後才走進去。於是他又看到了朱樵和漢生。他倆看到他時也是一怔。他們的神態叫他暗暗吃驚。彷彿他們不認識他，彷彿他不該這時來到。總之他的出現使他們吃了一驚。
他在靠近窗口的一把椅子上坐下來，那時張亮已經躺在床上了。張亮似乎想說句什麼，可只是朝他笑笑。這種莫名其妙的笑容出現在張亮臉上，他不由嚇了一跳。
這時朱樵開口了，他問：「你怎麼知道我們在這裡？」
朱樵的詢問比張亮的笑容更使他不安。他不知該如何回答。他是來找張亮的。可朱樵卻這樣問他。
漢生躺在長沙發里，他閉上眼睛了。那樣子彷彿他已經睡了兩個小時了。當他再去看朱樵時，朱樵正認真地翻看起一本雜誌。
只有張亮仍如剛才一樣看著他。但張亮的目光使他坐立不安。他覺得自己在張亮的目光中似乎是一塊無聊的天花板。
……他告訴他們：「昨天是我的生日。」
他們聽後全跳起來，怒氣沖沖地責罵他。為什麼不讓他們知道。然後他們便掏口袋了，掏出來的錢只夠買一瓶啤酒。
「我去買吧。」張亮說著走了出去。
張亮還在看著他，他不知所措。顯而易見，他的突然出現使他們感到不快，他們似乎正在談論著一樁不該讓他知道的事。在這麼一個陽光燦爛的上午，他悲哀地發現了這一點。
他驀然想起了白雪。原來她並沒有遠去，她只是暫時躲藏在某一根電線杆後面。她隨時都會突然出現攔住他的去路。她那瞟來的目光是那麼的讓人捉摸不透。
「你怎麼了？」他似乎聽到張亮這樣