窗外滴著春天最初的眼淚，７卧床不起已經幾日了。他是在兒子五歲生日時病倒的，起先尚能走著去看中醫，此後就只能由妻子攙扶，再此後便終日卧床。眼看著７一天比一天憔悴下去，作為妻子的心中出現了一張像白紙一樣的臉，和五根像白色粉筆一樣的手指。算命先生的形象坐落在幾條貫穿起來後出現的街道的一隅，在那充滿陰影的屋子裡，算命先生的頭髮散發著綠色的熒熒之光。在這一刻里，她第一次感到應該將丈夫從那幾個精神飽滿的中醫手中取回，然後去交給蒼白的算命先生。她望著窗玻璃上呈爆炸狀流動的水珠，水珠的形態令她感到窗玻璃正在四分五裂。這不吉的景物似乎是在暗示著７的命運結局。所以兒子站在窗下的頭顱在她眼中恍若一片烏雲。在病倒的那天晚上，７清晰地聽到了隔壁４的夢語，４是一個十六歲的女孩，她的夢語如一陣陣從江面上吹過的風。隨著７病情的日趨嚴重，４的夢語也日趨強烈起來。因此黑夜降臨後４的夢語，使７的內心感到十分溫暖。然而六十多歲的３卻使７躁動不安。７一病不起以後，無眠之夜來臨了。他在聆聽４如風吹皺水面般夢語的同時，他無法拒絕３與她孫兒同床共卧的古怪之聲。３的孫兒已是一個十七歲的粗壯男子了，可依舊與他祖母同床。他可以想像出祖孫二人在床上的睡態，那便是他和妻子的睡態。這個想像來源於那一系列的古怪之聲。有一隻鳥在雨的遠處飛來，７聽到了鳥的鳴叫。鳥鳴使７感到十分空洞。然後鳥又飛走了。一條濕漉漉的街道出現在７虛幻的目光里，恍若五歲的兒子留在袖管上一道亮晶晶的鼻涕痕迹。一個瞎子坐在一塊大石頭上，他清秀的臉上有著點點雀斑。他知道很多已經發生和正在發生的事，所以他的沉默是異常豐富的。算命先生的兒子在這條街上走過，他像一根竹竿一樣走過了瞎子的身旁，一個灰衣女人的身影局部地出現在某一扇玻璃窗上，司機駕駛著一輛藍顏色的卡車從那裡急馳而過，濺起的泥漿撲向那扇玻璃窗和裡面的灰衣女人。６邁著跳蚤似的腳步出現在一個衚衕口，他趕著一群少女就像趕著一群鴨子。２嘴裡叼著煙走來，他不小心滑了一下，但是沒有摔倒。一個少女死了，她的屍體躺在泥土之上。一個少女瘋了，她的身體變得飄忽了。算命先生始終坐在那間昏暗的屋子裡，好像所有一切都在他意料之中。一條狹窄的江在煙霧裡流淌著涮涮的聲音，岸邊的一株桃樹正在盛開著鮮艷的粉紅色。７坐在一條小舟之中，在江面上像一片枯葉似的漂浮，他聽到江水裡有弦樂之聲。
這時候７的妻子聽到接生婆和４的父親的對話，對話中間有著滴滴答答的水聲。她轉過身來注視著７，發現他的兩隻眼睛如同灌滿泥漿，沒有一絲光澤。然而他的兩隻耳朵卻精神抖擻地聳在那裡，她看到７的耳朵十分隱蔽地跳動著。
怕是鬼魂附身了。接生婆說。
我也這麼擔心。４的父親對女兒的夢語表現得憂心忡忡。
去找找算命先生吧。接生婆建議。
司機在這天早晨醒來時十分疲倦，這種疲倦使他感到渾身潮濕。深夜在他枕邊產生的那個夢，現在籠罩著他的情緒。他躺在床上聽著母親和４的父親的對話，他們的聲音往來於雨中，所以在司機聽來那聲音拖著一串串滴滴答答的響聲。他們是在談論著算命先生，已年近九十的算命先生為何長壽。算命先生的五個子女已經死去四個，子女的早歿，做父親的必將長壽。他們的對話使司機覺得心裡有一塊泥土。司機眼前彷彿出現了算命先生第五個兒子的形象，那個五十多歲仍然獨生的瘦長男子，心事重重地走在街道上，他拖著一條像是竹竿一樣的影子。母親走進屋來了，她走到兒子卧室的門口，朝他看了一下。作為接生婆的母親有時也能釋夢。但司機並沒有立即將這個夢告訴她。他是在起床以後，而且又吃了早餐，然後才鄭重其事地將夢向母親敘述。
那時候母親十分安詳地坐在遠離窗戶的一把椅子里，因此她的身上沒有那類誇張的光亮。兒子向她走來時，她臉上出現了會意的微笑。
你有什麼事要告訴我。她這樣說。
我夢見了一個灰衣女人。司機開始了他的敘述。我那時正將卡車馳到一條盤山公路上，我看到了那個灰衣女人，她沒有躲讓，我也沒有剎車，然後卡車就從她身上過去了。
接生婆感到這個夢過於複雜，她告訴兒子：
如果你夢見了狗，我會告訴你要失財了；如果你夢見了火，我會告訴你要進財了；如果你夢見了棺材，我會告訴你要陞官了。但是這個夢使接生婆感到為難，因為在這個夢裡缺乏她所需要的那種有明確暗示的景與物。儘管她再三希望兒子能夠提供這些東西。可是司機告訴她除了他已經說過的，別的什麼也沒有。所以接生婆只好坦率地承認自己無力破釋此夢。但她還是明顯地感到了這個夢裡有一種先兆。她對兒子說：
去問問算命先生吧。
司機隨母親走出了家門，兩把黑傘在雨中舒展開來。瘦小的母親走在前面，使兒子心裡湧上一股憐憫之意。這時候４出現在門口，她似乎已經知道自己每晚夢語不止，而且還知道這夢語給院中所有人家都籠罩上了什麼，所以她臉上的神色與她那黑色長褲一樣陰沉，然而她卻背著一隻鮮艷的紅色書包。司機覺得她異常美麗。但是３的孫兒的目光破壞了司機對她的注視，儘管司機知道他的目光並不意味著什麼，可是司機無法忍受他的目光對自己的搜查。司機想起了他與他祖母那一層神秘的關係，司機的目光從４臉上匆忙移開以後，又從７的窗戶上飄過，他隱約看到７的妻子坐在床沿上的一團黑影。然後司機走到了院外。他聽到４在身後的腳步聲，在那清脆的聲音里，司機感到走在前面的母親的腳步就顯得遲鈍了。瞎子坐到那條濕漉漉的街道上，綿綿陰雨使他和那條街道一樣濕漉漉。二十多年前，他被遺棄在一個名叫半路的地方，二十多年後，他坐在了這裡。就在近旁有一所中學，瞎子坐在這裡來是因為能夠聽到那些女中學生動人的聲音，她們的聲音使他感到心中有一股泉水在流淌。瞎子住在城南的一所養老院里，他和一個傻子一個酒鬼住在一起，酒鬼將年輕時的放蕩經歷全部告訴了瞎子，他告訴他手觸摸在女人肌膚上的感覺，就像手放在麵粉上的感覺一樣。後來，瞎子就坐到這裡來了。但起先瞎子並不是每日都來這裡，只是有一日他聽到了４的聲音以後，他才日日坐到了這裡。那似乎已是很久以前的事了，那時候有好幾個女學生的聲音從他身旁經過，他在那裡面第一次聽到４的聲音。４隻是十分平常地說了一句很短的話，但是她的聲音卻像一股風一樣吹入了瞎子的內心，那聲音像水果一樣甘美，向瞎子飄來時彷彿滴下了幾顆水珠。４的突出的聲音在瞎子的心上留下了一道很難消失的瘢痕。瞎子便日日坐到這裡來了，瞎子每次聽到４的聲音時都將顫抖不已。可是最近一些日子瞎子不再聽到４的聲音了。司機和接生婆從他身旁經過時，他聽到了雨鞋踩進水中水珠四濺的聲音，根據雨鞋的聲響，他準確地判斷出他們走去的方向。可是４緊接著從他身旁走過時，他卻並不知道在這個人的嗓子里有著他日夜期待的聲音。
司機是第一次來到算命先生的住所，他收起雨傘，像母親那樣擱在地上。然後他們通過長長的走道，走入了算命先生的小屋。首先進入司機視線的是五隻兇狠的公雞，然後司機看到了一個灰衣女人的背影。那女人現在站起來並且轉身朝他走來，這使司機不由一怔。灰衣女人迅速地從他身旁經過，深夜的那個夢此刻清晰地再現了。他奇怪母親竟然對剛才這一幕毫不在意。他聽到母親將那個夢告訴了算命先生。算命先生並不立即作出回答，他向接生婆要了司機的生辰八字，經過一番喃喃低語後，算命先生告訴接生婆：
你兒子現在一隻腳還在生處，另一隻腳卻踩進死里了。
司機聽到母親問：怎樣才能抽出那隻腳？
無法抽回了。算命先生回答。但是可以防止另一隻腳也踩進死里。算命先生說：在路上凡遇上身穿灰衣的女人，都要立刻將卡車停下來。司機看到母親的右手插入了口袋，然後取出一元錢遞了過去，放在算命先生的手裡。他看到算命先生的手像是肌肉皮膚消失以後剩下的白骨。
司機夢境中的灰衣女人，在算命先生住所出現的兩日後再次出現。那時候司機駕駛著藍顏色的卡車在盤山公路上，是臨近黃昏的時候。他通過敞開的車窗玻璃，居高臨下地看著這座小城。小城如同一堆破碎的磚瓦堆在那裡。
灰衣女人是這個時候出現的，她沿著公路往下走去，山上的風使她的衣服改變了原有的形狀。
因為陰天的緣故，司機沒有一下子辨認出她身上衣服的顏色。雖然很遠他就發現了她，但是那件衣服彷彿是藏青色的，所以他沒有引起警惕。直到卡車接近灰衣女人時，司機才驀然醒悟，當他踩住剎車時，卡車已經超過了灰衣女人。
然而當司機跳下卡車時，灰衣女人從卡車的右側飄然出現，司機感到一切都沒有發生。同時他一眼認出眼前這個灰衣