那是一個陰沉的上午，汽車駛在上海灰暗的街道上，黑色的雲層覆蓋著不多的幾幢高樓。車窗外的景象使我內心出現一片無聊的灰瓦屋頂。我盡量讓自己明白前去的地方就是小城煙，在中午的時刻我已經摸出鑰匙插入寓所的門鎖了。因此我此刻坐在汽車裡時，無法迴避她坐在房間里椅子上的情景。我的心情如乾涸的河流一樣平靜，我的激情已經流失了。我知道自己走入寓所時，她會從椅子上站立起來，但她表達自己情感的方式我沒有想像。我會朝她點一點頭，別的什麼都不會發生。彷彿我並不是離去很久，只是上了一次街。而她也不是才來不久，她似乎已與我相伴了二十年。由於坐車的疲倦，我可能一進屋就躺到床上睡去了。她可能在我睡著時佇立在窗前。一切都將無聲無息，我希望這種無聲無息能夠長久地持續下去。汽車駛出上海以後，我看到了寬廣的田野，而黑色的雲層在此刻顯示了它的無邊無際，它們在田野上隨意遊盪。車窗外陰沉的顏色，使我內心很難明亮起來。
車內始終搖晃著廢品碰撞般的人聲。我坐在２７號座位上，那是三人的車座。靠窗２５號坐著一位穿著藏青色服裝的老人，從他那裡總飄來些許魚腥味。中間２６號坐著一個來自遠方的年輕人，他身上散發出來的氣息，使我眼前出現一片迎風起舞的青草。我們處於嘈雜之聲的圍困中。外鄉人始終望著車窗外，老人則閉眼沉思。
汽車在陰沉的上午急駛而去。不久之後進入了金山，然後又駛出了金山。窗邊的老人此刻睜開了眼睛，轉過臉去看著２６座的外鄉人，外鄉人的臉依舊面對車窗，我不知道他是在看外面的景色，還是看身旁的老人。
那個時候我聽到老人對外鄉人說：
「我叫沈良。」老人的聲音在繼續下去：「我是從舟山來的。」
隨後他特彆強調了一句：「我從出生起，一直沒有離開過舟山。此後老人不再說話。儘管不再說話，可老人始終沒有放棄剛才交談的姿態。過了約莫四十分鐘，那時候汽車已經接近小城煙了，老人才又說起來。老人此刻的聲音與剛才的聲音似乎很不相同。他此刻告訴外鄉人的，是一樁幾十年前的舊事——一九四九年初，一個名叫譚良的國民黨軍官，指揮工兵排在小城煙埋下了十顆定時炸彈。老人的敘述如一條自由延伸的公路那麼漫長，他的聲音在那樁漫長的往事里慢慢走去。直到小城煙在車窗里隱約可見時，他才驀然終止無盡的敘述。他的目光轉向了窗外。
汽車駛進了小城煙的車站。我們三個人是最後走出車站的旅客。那時候車站外站著幾個接站的人。有兩個男人在抽煙，一個女人正與一個騎車過去的男人打招呼。我們一起走出了車站，我們大約共同走了二十來米遠，這時老人站住了腳。他站在那裡十分古怪地看起了小城。我和外鄉人繼續往前走，後來外鄉人向一個站在路旁像是等人的年輕女子打聽什麼，於是我就一個人往前走去。
很久以後，當我重新回想一九八八年五月八日夜晚開始的往事時，那少女的形象便會栩栩如生地來到眼前。當初所有的情景，在後來的回想里顯得十分真實。以至使我越來越相信自己生活里確曾出現過一位少女，而不是在想像中出現。同時我也清晰地意識到這些都發生在過去，現在我仍然一無所有。我又恢複了更早些時候的生活。我幾乎天天夜晚到住宅區去沐浴窗帘之光。略有不同的是，我在白晝也會大膽地遊盪在眾人所有的街道上。那時候我已不感到別人向我微笑時的危險，況且也沒人向我微笑。
在我微薄的記憶里，有關少女的片斷，只是從五月八日開始到那次不幸的車禍。車禍以後的情節，在我後來的回憶里化成了幾個沒有月光的黑夜。我現在走在街道上的心情，很像一個亡妻的男人的心情。隨著時間流逝，我開始相信曾經有過的那位妻子，在很久以前死去了。
後來有一天，我十分偶然地看到了一張泛黃的紙。紙上寫著：楊柳，曲尺衚衕２６號。
那天我坐在寫字檯旁的椅子上，完全是由於無法解釋的理由，我打開了多年來不曾翻弄過的抽屜，我從裡面看到了這張紙。紙上寫著的字向我暗示了一樁模糊了的往事，我陷入了一片空洞的沉思。我的眼睛注視著窗外的陽光。我把此刻的陽光和殘留在記憶里的所有陽光都聯結起來。其結果使我注意到了一個鮮艷的花壇旁的陽光。一個護士在那次陽光里向我走來，她的嘴唇在陽光里活動時很美妙。她告訴了我一個名叫楊柳的少女的某些事情。這張紙所暗示的含義，在此刻已經完全清晰了。這張泛黃的紙在此刻出現，顯然是為了提示我。多年前我在上海那家醫院收費處寫下這些字時，並不知道自己內心的想法，完全是機械的行為。直到現在，它的出現使我明白了自己當初的舉動。因此在我離開此刻寓所窗前的陽光，進入街道上的陽光時，我十分清楚自己走向何處。
曲尺衚衕２６號的黑漆大門已經斑斑駁駁。我敲響大門時，聽到了油漆震落下去的簡單聲響。這種聲響斷斷續續持續了好一會，才從裡面傳來猶豫的腳步聲。大門發出了一聲衰老的長音後，一個五十多歲的男人站在了我的面前。他看到我時臉上流露了吃驚的神色。
我為自己的冒昧羞愧不已。
然而他卻說：「進來吧。」
他好像早就認識我了，只是沒有料到此刻我會如此出現。
我問他：「你是楊柳的父親？」
他沒有直接回答，而是說：「進來吧。」
我隨他進了門，我們走過一個長滿青苔的天井後，進入了朝南的廂房。廂房裡擺著幾把老式的椅子，我選擇了靠窗的椅子坐下，坐下時感到很潮濕。他現在以相識很久的目光看著我。那是一個十分平靜的男人，剛才開門時他已經顯示了這一點。他的平靜有助於我準確地表達自己的來意。
我說：「你女兒——」
我努力回想起當初在花壇旁護士活動的嘴唇，然後我繼續說：「你女兒在一九八八年八月十四日死去的？」
他說：「是的。」「那時候我正躺在上海那家醫院的手術台上，和你女兒死去的同一家醫院。」我這樣告訴他。我希望他的平靜能夠再保持五分鐘，那麼我就可以從車禍說起，說到他女兒臨終前獻出眼球，以及我那次成功的角膜移植手術。
然而他卻沒有讓我說下去，他說，「我女兒沒有去過上海，她一生十七年里，一次都沒有去過上海。」
我無法掩蓋此刻的迷惑，我知道自己望著他的目光里充滿了懷疑。他仍然平靜地看著我，接著說：「但她確實是一九八八年八月十四日死去的。」
那個炎熱的中午使我難以忘記，他和楊柳坐在天井裡吃完了午飯。楊柳告訴他：「我很疲倦。」他看到女兒的臉色有些蒼白，便讓她去睡一會。
女兒神思恍惚地站了起來，搖搖晃晃地走向卧室。事實上她神思恍惚已經由來已久，所以當初女兒搖晃走去時他並沒有特別在意，只是內心有些疼愛。
楊柳走入卧室以後，隔著窗戶對他說：
「三點半叫醒我。」他答應了一聲，接著似乎聽到女兒自言自語道：「我怕睡下去以後會醒不過來。」他沒有重視這句話。直到後來，他重新想起女兒一生里與他說的最後這句話時，才開始感到此話暗示了什麼。女兒的聲音在當初的時候就已經顯得虛無縹緲。
那個中午他沒有午睡，他一直坐在天井裡看報紙。在三點半來到的時候，他進入了她的卧室，那時她剛剛死去不久。
他用手指著我對面的一個房間，說：「楊柳就死在這間卧室里。」我無法不相信這一點。一個喪失女兒的父親不會在這一點上隨便與人開玩笑。我這樣認為。
他沉默了良久後問我：「你想去看看楊柳的卧室嗎？」
他這話使我吃了一驚，但我還是表示自己有這樣的願望。
然後我們一起走入了楊柳的卧室。她的卧室很灰暗，我看到那種青草顏色的窗帘緊閉著。他拉亮了電燈。
我看到床前有兩隻鏡框。一隻裡面是一張彩色像片，一個少女的頭像。另一隻里是一個年輕男子的鉛筆畫。我走到彩色像片旁，我驀然發現這個少女就是多年前五月八日來到我內心的少女。我長久地注視著這位彩色的少女。多年前我在寓所里她顯露自己形象的情景，和此刻的情景重疊在一起。於是我再次感到自己的往事十分真實。
這時候他問：「你看到我女兒的目光嗎？」
我點了點頭。我看到了自己死去妻子的眼睛。
他又問：「你不感到她的目光和你的很像？」
我沒有聽清這句話。於是他似乎有些歉意地說：「像片上的目光可能是模糊了一些。」然後他似乎是為了彌補一下，便指著那張鉛筆畫像告訴我：「很久以前了，那時候楊柳還活著。有一天她突然想到一個完全陌生的男子，這個男子她以前從未見過。可是在後來，他卻越來越清晰地出現在她的想像里，她就用鉛筆畫下了他的像。」他有關鉛筆畫的講述，使我感到與自己