時間剛好是學期末放假，全家要去迪士尼樂園玩。
可是我沒寫補習班作業。
「什麼？鈴鈴你還沒寫？」
聽到媽媽這麼說，爸爸毫不留情地決定：
「你不是答應我這次一定會寫嗎？既然你沒寫，那我不帶你去了，你留著顧家。」
他們就這麼把我一個人留在家裡了，哇～～！
被獨自留在家裡，我氣得詛咒大家。
但是我不是真心的。
沒想到……
他們到好晚都沒回來，我心想大家一定玩瘋了，真過分，好討厭。
就在我一個人生悶氣的時候，電話響了，電話那頭說：
『這裡是警察局，是鈴木家嗎？家裡有人在嗎？』
真沒禮貌的傢伙！
我一開始這麼想。
心情很不好。
什麼叫做「家裡有人在嗎」？
接電話的我不算在「有人」裡面嗎！
我不是個人嗎？
難道是狗或蟑螂在跟他說話嗎？
『小妹妹，家裡沒大人嗎？』
幹嘛不一開始就這麼說？
真不懂電話禮儀。
我來示範。
「現在沒其他人在家，我能代替我父母請教您有什麼事嗎？」
我努力拿出我的教養這麼說，沒想到對方的回答居然是……
『那麼我就說了。』
好啦，快說。
『你是鈴木隆先生、美奈子女士、美織小朋友的家人吧？先前在首都高速公路上發生車禍，這三個人不幸被捲入事故中，我是打電話來通知的。』
當時我的腦海一片空白。
後來警察來接我去醫院，可是當我抵達時，三個人都回天乏術了。
無法說出那句話
一下子失去全家人的感覺嗎……嗯，整個心都空了。
知道過去生活在自己身旁的人都不見了，再也回不來了，只覺得「唉，只剩我孤獨一個人了」。
從此必須獨自生活下去。
但是，那個時候我沒想到在「孤獨一個人」的上面，還得背負著天才作家的名號。我早忘了這件事。
葬禮之類的事情結束後，親戚們商量著誰要領養我這件事。
大家在客廳討論，但是聲音傳到我耳里，我覺得自己好像是被放在市場上拍賣的商品。
沒人詢問我的意見，就這麼決定我的命運。
用遺產有多少，保險可以領多少來決定。
我長大後要是生了孩子，在孩子成人之前我一定不死。
就算死了也要變成幽靈回來，保護我的孩子。
那個時候我這麼告訴自己。
結論決定讓媽媽的妹妹領養我，於是我便搬到練馬。
然後突然轉學。
新小學呢，嗯，很一般的感覺。
我的個性很快就能跟人家打成一片，因此一點也不辛苦。
而且跟以前學校的同學也還有聯絡，會打電話聊天，感覺朋友多了一倍。
然後，就這麼過了六個月，「青春文學獎」公布了。
美織寫的小說奪下優勝。
果然如同美織所說，太厲害了。
我對著美織的遺照拍手。
美織是天才。
我一邊拍手一邊哭。
深刻感受到美織已經不在了，我悲傷不已。
我一邊哭一邊問她——
美織，獎金要怎麼對半分？
你死了，用不著錢了，不是嗎？
連想用死人的名字存錢都不能。
那到底要怎麼辦好呢？
要我一介小學生解決這種問題，太強人所難了。
但是我無法找人商量。
因為那篇小說名義上是我寫的。
啊～～啊～～我該怎麼辦！
罕見的，我真的煩惱了。
可是，報章雜誌與電視節目，完全無視於我的心情不斷找上門。
「恭喜，你是小學六年級的美鈴吧？」
「大家都叫你天才作家，你有什麼感想呢？」
當時我應該坦承實情的！
直至今日，我真的好後悔。
要是有機會解釋謊言，絕對不要錯過，一定要勇於道歉。
雖然會有些狼狽，但那也是沒辦法的事。
要不然事情會愈來愈糟糕，就像我這樣。
不過這也是後來我才體會到的道理。
不是有句話說，「事到如今後悔莫及」嗎？
結論就是，當時的我說不出實話。
為什麼我說不出「其實我只是借名字而已」？
原因有兩個。
其一是我跟美織約定好了。
我們打過勾勾，說好絕對要保密。
其二則是被大家圍繞著、關注著，我好開心。
一不小心就脫口而出說，「是，我很開心能獲得優勝」。
就這樣，寫那篇小說的人真的變成鈴木美鈴。
啊～～我這個笨蛋、笨蛋、笨蛋！
沒錯，是有好一陣子大家很注意我。
可是慢慢地，鎂光燈消失了，最後剩下的就只有金田編輯的奪命連環CALL。
因為他從周一到周五每天打來。
每天喔。就跟變態跟蹤狂一樣。
誘惑的聲音
『為什麼不說話？假裝沉浸在悲傷里也不行，我知道你很堅強，很快就能從挫折中站起來。』
被發現了？
嘖！真是的。
『總之你快動筆，如果不順利，要不要去取材呢？』
哦？怎麼取材？
我沒做過，沒頭緒。
『作家都會去取材啊，如果能找到好題材不就賺到了？只要用那個去寫就可以了啊。』
哦，是這樣的嗎？
如果是寫事實，那麼我應該也寫得出來。
『如果再不出書，讀者會忘記你喔。』
驚！
『今年新的優勝者就快出爐了，大家注目的焦點會一下子全轉到那邊，作家若不出書很快就會變回一般人。』
噢～～美織認真寫作拿下了天才作家的地位，如果因為我的緣故而導致跌落，我會自責。
『總之就是要寫，只要寫了就順了，所以要動筆寫。你還是不想寫嗎？』
我寫。
只是寫什麼好？
『那你要寫什麼？』
喂，我才想問你哩。
『要開企劃會議，通過決議才能出書，你至少要告訴我題材與主題才行。』
什麼是題材？什麼是主題？
唉唷，我聽不懂。
『你是天才小學生作家，至少要有點深度……啊，你要升國中了吧？』
呃，可以的話我當然想升，只是會怎樣呢？
我聽阿姨的意見去考國中可以直升高中的私立中學，可是還沒放榜。
我沒什麼信心。
因為考試時沒人注意我，我完全提不起勁來。
『你要不要寫國中生活？還沒有人寫過真實的國中生生活，我想這個會造成話題，引起讀者的注目。』
話題！
注目！
這兩個辭彙讓我的心如同肥皂泡泡一樣閃閃發亮，無法控制地愈來愈膨脹。
成為話題，受到注目。
得到大家的讚美、誇獎我厲害，被群眾包圍、一臉尊敬地望著我。
哇～～太棒了。
無法言喻的酷。
我不自主地握緊話筒，大聲吶喊：
「我要寫國中生生活，我一直很想寫這類題材，我想一定可以寫出好作品來。」