從那之後，每個有上學的日子，我都會去找那個人。
卸下別人套在我身上的框架，以單純的「我」的面貌，單純地聊天。
沒什麼特別的，就只是在放學到冬日西沉、舊校舍被黑喑佔據前的短暫時間，望著窗外、站在走廊或坐在階梯上，和那個人聊當天發生的事。
而那個人，也接受了眼前這不多不少的，單純的我。
我滔滔不絕地說出不曾告訴他人的好惡、其實知道卻裝糊塗的事、不時萌發的感受，從遠大的童年夢想說到微不足道的日常瑣事……向那個人介紹「真實的我」。
那個人總是毫不厭煩，甚至打從心底感興趣地，聆聽著那一句句可說是「奇妙且真實的自我介紹」，就連回話也只是最低限度。
我知道，這是種扭曲且自私自利的關係，而那個人也奇蹟似的容許了這樣的扭曲；使我開始猶豫，不知是否該更進一步。
正常來說，人與人不會有這種關係。假如現在這關係，是因為都是我一個人在說才得以成立的呢？會不會因為是如此單方面的關係，那個人才肯陪伴我呢？
這種關係，會不會在我不小心觸及那個人的瞬間，如泡影般消失不見呢？
說不定，連那個人也會一起消失。
這樣的恐懼，使我日復一日只是單方面地訴說自己的事，以維持這段關係。
有一天，我的恐懼就像泡泡破了，轉眼就成為現實。
對話當中，我完全不經意地，問了那不該問的問題。
那個人沒有回答，我也沒有發現，照常聊天、告別。
後來。
那個人和我害怕的一樣──沒有出現。
隔天也是，再隔天也是，再隔天也是。
這時，我終於發現自己犯的錯，但已於事無補。
那個人，就這麼從我面前消失不見了。
在我心裡留下，我遲遲說不出口的話。
所以。
我開始尋找──那扇會出現在樓梯邊的牆上，歪斜的、純白的木門。