七月底。強烈的日光照射在地面上。
在灼熱的沙面上，有兩列人在跑步。深藍色的汗衫黏在身上，汗一點一點冒出來。好熱，這是夏天特有的酷暑。為了能更多擋掉點太陽，林把棒球帽挪了下進行調整。
——話說回來，以前也做過這種事。
呼，想起來了。像這樣被壓著跑步的事。
拉麵隊的訓練每周都要進行一次。星期六的時候，就會租上一處市內的棒球場四五個小時。一般來說參加不參加都隨意，所以很少能看見拉麵隊全席出現。 今天包括監督，一共就有六個人。林和馬場，榎田，重松，還有馬迪尼斯。
結束跑步之後就是伸展運動。補充了一點水分後，大家就在一壘旁的長椅圍一個圓集合。「……上年紀了」重松喃喃。有些喘不過氣，他兩手放在膝蓋上，開始一遍遍深呼吸。「最近，稍微跑點步，就不行了」
「上年紀了呢」傳過來一句沒過腦子的話，是榎田。
看著臉色還好的林，重松笑臉。「還是年輕人的體力比較好」
「……沒有啦」
這種算不上什麼。和那個時候比起來，現在這種就是小意思。和那種動不動就跑上二，三小時的地獄比的話。
想起當時的訓練。除了長跑意外，還接受了各種高強度訓練。其中還包括了遠距離投擲。那個時候，一直對訓練投遠距離的力量的用處半信半疑。不過也幸虧現在能用上。作為游擊手進行防守，能一口氣配合三壘手把球丟到一壘，當時的訓練到現在還真的是奇妙的派上了用場。
扭一扭肩膀和脖子，轉一轉手腳腕，把腳拉伸一遍後結束伸展運動了。開始正式練習，首先是練習揮棒子打球。
有一點進步了，林這麼想到。和一開始只能打到空揮相比，現在已經能夠好好打出去了。棒球的規則，現在大體上也都清楚了。現在對犧牲，和別的得分戰術也都清楚了。防守的話，現在在簡單球上的處理失誤也變少了。最重要的是，馬場發怒的次數也削減了。
每次訓練的清單都是由源造監督制定的，同時也會按照參加的人數和天氣臨時進行變更。擊球練習之後，就是丟球擊打練習。然後是內外野撲擊，長遠球，再然後是跑壘。（バント練習のあとは、トスバッテイング。それから內外野ノック、ロングティー、走塁練習と続く）。
那個時候也有一天里做好幾種練習。林再一次想起了他訓練生時代的往事。蒸騰的暑氣讓人的精神沒辦法集中，也沒有辦法思考多餘的事情。
並不只有林沒辦法集中注意力。為了讓自己能多輪到幾回，必須要提升練習的難度。在炎熱的環境底下，整個拉麵隊和平時相比要遲鈍了不少。平時能抓住的球，一下子就夠不到了。簡單的飛球，因為被太陽閃到眼睛，也接不到了。飲料消耗的速度也變快了。大家的汗水像瀑布一樣多。
撲擊結束之後，短暫的休息了一下。全員聚在長椅旁邊，躲在有陰影的地方。
「真熱吶……都要中暑了」馬迪尼斯皺起臉，拿起兩升裝的水瓶。
林彎下腰，用毛巾把汗水擦拭掉、
「現在也要教會林隊里用的信號了吧」
源造這麼說了一句。
「信號？」
「就是隊里指示的信號。嗯，就像這樣」馬場一邊說，一邊用手示範了下。用右手抓住左手的手肘，然後按順序把帽子的帽舌，腰帶，右耳，手掌摸了遍。「現在的話，是盜壘的信號」
「…… 這麼複雜怎麼記得住」
動作這麼快，眼睛都更不上。
「把關鍵記住就簡單了」源造插了一句。
～～
「關鍵？」
「我們隊的關鍵詞就是腰帶了。摸了腰帶之後，才是具體的信號。其他全部都是充數的。腰帶後面摸耳朵，就是盜壘。摸帽子的話，就是觸擊球（bunt）」
「這樣子哦……」有種聽懂了，但是又沒搞懂的感覺。
「嗯，那這個的話？」源造用右手摸了帽子，手掌，胸，耳，腰帶，帽子，和手。
「…………觸擊球？」
聽到這自信的回答，源造露出了個大大的笑臉。
「答對」
「還有，腰帶後面摸了胸口的話，就是打帶跑」榎田加了一句。
「……打帶跑是什麼？」
「你，連這都不知道？」馬場瞪圓眼。
榎田拿起棒子，在地面上開始示意說明。
「打擊·結束·開跑。在一壘有跑壘，無論如何一定要進壘的時候，跑者要在投球的那一刻就開跑。打者這時一定會打中球。打出一個乾淨的，難以被吃掉的低球。打出的球滾到內野的話，跑壘開始跑的時候被雙殺的可能性就很低了。如果這樣的話，就能變成在一壘和三壘的局勢。明白了嗎？」
「奧，原來是這樣……」
「打者進為跑者的時候，一壘跑出去後就無法回壘的時候，有風險被雙殺掉」
「來試試看吧，林。你去一壘當跑者」
實際試一下的話會記得更快一些。他按源造說的走到一壘。
馬場充作打擊投手，而榎田則是打者。
「要在什麼時候跑比較好？」
「在投的一瞬間。馬場一動，你就馬上開跑」
源造在壘前作出指示。帽子，耳朵，腰帶，胸，帽子——打帶跑的信號。
馬場開始投球。林跑向二壘。
這時，榎田揮空了。
「不好」
林趕緊跑回一壘。
「啊呀！不能回去」源造的聲音飛過來。
「誰叫他揮空揮了！」指向在打席的蘑菇頭。
「就算是空揮，只要打出信號，就一定要跑出去。不要管打者怎麼樣。如果起跑慢的話（スタートが遅れるばい）。」
表示要演示一下，這次，源造接替走到一壘。林則是游擊手。
馬場投球的同時源造也跑了出來。球被榎田打了出去，咕嚕咕嚕的，是個滾地球。在抓球的時候，源造馬上用滑過去一樣的姿勢移動過去。儘管要把球丟去二壘，但是對面已經要悠悠的安全上壘了。林把球往一壘送去。
「怎麼回事，剛剛那個滑行……動作看上去一點都不老」
「我還算現役呢」
他敏捷的動作一點都不符合他的年紀，馬迪尼斯和馬場感嘆道。
「剛才那個就差不多算是揮了就跑（end run）。知道了嗎？」源造一邊說，一邊練習時沾上的泥拍掉。
「嗯嗯，明白了」
的確，用這個方法跑壘員就可以進壘了。總算能理解為什麼會有這種戰術。
但是，心裡還有個在意的地方。「……但是啊，如果這是打者第三次揮空，那不就是同時三振出局和雙殺了嗎？」
打者三振出局，一壘的跑員也被強制出局，也有可能會演變成這種糟糕的局面。
「那樣的話，也沒什麼辦法咯」這次回答的是馬場。「這也是『棒球』的一部分」
「……棒球什麼的，還真難」
打棒球真是又難又深奧。棒球這種運動，並不是把球打遠就可以了。實際上，無論是防守，還是跑壘，都有它的難度。
「一旦發出揮了就跑的信號，就要跑起來。要相信隊友一定能夠打中球。」
——相信隊友，嗎。
他在心中不斷咀嚼馬場的話。
不要相信別人。能相信的人只有自己。這是從今往後的人生教條——曾經在別人口中聽到過這句話。不知道怎麼就想起來了。
為什麼呢。今天詭異的想起了過去的事情。
～～～～
在清晨之前，完成了一件工作的猿渡往他最愛的酒吧走去。那在北九州市小倉北區的一角，紺屋町。他散漫的在街上走著。街上沒有人，旁邊的飲食店和風俗店也都關門了。
原本在夜裡飲酒散步的人群都已經回家。但是在這個大家都休息了的時間，有一家叫『Lady·Madonna』的飛鏢酒吧還在營業中。
進了店，一個打扮張揚的女店主往這裡看了一眼，她用那塗著大紅色的指甲指了下門。他打開寫著『非相關人員立入禁止』的門，走下台階。這裡是殺手專用的樓層。裡面呆著一個強壯的委內瑞拉酒吧，猿渡朝他要了一杯可樂。除了他以外，就沒有別的客人了。
在靠近牆壁的邊緣，放著三個人體模型。這是用來射擊的空間。朝著中間的一具人體模型，猿渡開始扔