一九四四年。
時值太平洋戰爭末期，任誰來看都會覺得戰況對日本愈來愈不利。在長距離轟炸機B29的空襲攻勢加劇下，為了保護都會區兒童的性命，政府決定疏散學童。其實保命只是個冠冕堂皇的理由，目的還是為了保留接下來的戰力。
留子當年十歲，就讀小學五年級。所謂的疏散原則上是將兒童疏散到外地投靠親戚，所以留子得離開父母，到位於靜岡縣天龍川上游的龍墓村去。這個村子裡有對夫婦是留子的遠親。話雖如此，別說是留子了，就連她父母也沒見過他們。
留子在東京站搭上車，隔著車窗跟爸媽依依不捨道別，至今她仍能清楚回想起那天的光景。即便到了現在，她只要一想起那幅畫面都還會泛淚。留子目前的年紀已經超過當時父母的一倍之多，但在她心中爸媽永遠都是她撒嬌的對象。載著一大群乘客的列車無情駛離，爸媽的身影愈來愈遠，幾分鐘後再也看不見。
車窗外流逝而過的是跟現在截然不同的風景。一眼望去都是遭受敵軍攻擊後的殘破街道，人們雖然精疲力竭，但還是在這樣的大環境下努力討生活。製作衣服及日用品的工廠轉而製造軍需品，用全國各地收集到的物資製造武器。在工廠里工作的有不少都是跟留子年紀差不多的孩子。
位於長野縣的詉訪湖就是天龍川的源頭。龍墓村位在這條河的上游，地處靜岡與長野兩縣交界的山腹，是個人口只有幾十個人的小聚落，村民幾乎都靠林業與農業維生，不過現在已經因為沒有居民而廢村了。當時年輕人都被派到戰場，留下來的都是老年人、兒童，以及因病或身體障礙沒有被徵召的年輕人。從村民倚賴林業維生就可知道，整個村子周圍都是茂密的森林。
留子花了整整兩天才抵達龍墓村。大概因為是山林間的窮鄉僻壤，接受疏散的兒童只有留子一人。第一次踏上陌生的土地，不知道會受到什麼樣的對待，內心的不安讓留子差點崩潰，不過村民都很親切地迎接她。或許因為媽媽事先已經寄來留子的照片，大家都知道她的長相了。
一到村子裡，她就前往村長家打招呼。村長家玄關大門的門牌上用毛筆字體刻著「北三東五」幾個字。門一打開，出現了一個中年伯伯，頭上的白髮相當稀疏，瘦瘦高高的身材讓人聯想到枯樹枝。他的表情宛如淚中帶著苦笑，不過好像天生就是這副長相。他看起來雖然很親切，但整個人有種窮酸的感覺，少了幾分身為村長該有的威嚴。
「我叫北三東五，是龍墓村的村長。哎呀，你本人比照片上漂亮多啦。歡迎你到龍墓村來。」
雖然只是暫時的村民，但北三村長似乎對於留子的到來非常高興，只看了她一眼就開心地眯起眼睛。村長好像有個二十幾歲的兒子，名叫東六，但此刻被派往戰場，音信全無。
村民都很親切。在糧食供應吃緊的狀況下，不知道他們從哪裡找來食物，讓留子吃個飽。眾人紛紛來到家中看她，也不忘關心她需要什麼、缺少什麼、有沒有什麼煩惱。
從未謀面的遠親夫婦也一樣，他們對待留子的態度甚至比她親生父母更溫柔。
也因為有這些村民的關懷，讓離鄉背井的留子在這個陰鬱偏僻的深山聚落不至於感到太孤單。一開始覺得什麼事都有人料理好有點過意不去，留子便對遠親夫婦說自己也可以幫忙做家事，但他們卻說留子什麼事都不必做，連舀水也沒讓她動手。留子每天就只是跟其他孩子玩，回到家就有好吃的飯菜、溫暖的被子等著她。像父母一樣待她的遠親夫婦從來沒罵過留子一句，反倒將她照顧得無微不至，讓留子很不好意思。當時普遍缺乏物資，留子的生活中卻從來沒缺少過什麼。這大概就是活在大自然恩賜中的人會有的溫情吧，是都市居民沒有的特質。
「留子妹妹，有什麼煩惱可以跟我說唷。」
有個身材矮小的男生站在玄關前，身高跟十歲的留子差不多，但聽說他已經有二十五、六歲了。
「哎呀，茶太郎，你還是那麼體貼呢。」
聽到伯母這麼說，茶太郎臉上露出天真卻帶點靦腆的笑容。他的雙眼有如孩子般澄澈，眼神卻飄忽不定。
「他的身體雖然是大人，心境卻停留在小孩子。」
伯母偷偷告訴留子。孩子們都叫他「茶茶哥」，跟他很親近。
「謝謝你，茶茶哥。」
留子對他行個禮，他一臉開心地跑走。
「他是個很單純，心地又善良的大哥哥，留子也跟他一起玩吧。」
「嗯，我會的。」
「不過啊，千萬不可以跟茶太郎去河裡玩哦。」
伯母先前柔和的表情變得有些嚴肅。
「河裡？」
「就是天龍川啊。這孩子啊，大家都跟他說很危險，他還是一個人跑到河裡捕魚。你聽好了，留子，這裡是上游，不但水流很急，河裡還有很多大石頭，萬一溺水就沒救了，所以沒有大人跟著絕對不可以進到河裡。你一定要答應我。」
「好的，我知道了。」
留子用力點點頭，還跟伯母勾勾手指約定。其實她本來對游泳就沒什麼信心，就算跟大人一起，大概也不敢走進水流湍急的河裡，所以也沒必要跟伯母特別約定。
村子外的廣大森林裡，靜靜佇立著一座神社。穿過神社的鳥居後是一條短短的參拜道，一路上到處都有外型像龍的小石像以不規則的間距排放。參拜道中途靠右側有一小片廣場，沿著參拜道走到盡頭則是小巧簡樸的正殿，這裡用來充當教室，是孩子們此刻的學校。由於學生人數不多，即便是小小的建築物也很夠用。留子是這群孩子裡面年紀最大的。村長和幾個有教學經驗的老人家輪流教孩子讀寫及算術，他們連在這裡都對留子特別好，其他孩子有時候會被敲頭、打屁股，唯有留子一人不會受到這樣的對待。然而，這樣親切和善的態度反而有種見外的感覺，讓留子認為因為自己是外人才受到特殊的對待，這種時候她就會有幾分落寞。
「姐姐，教我丟沙包。」
「哇，美代，你的沙包好漂亮哦。」
美代帶了兩個看起來是媽媽做給她的沙包。這個小女孩比留子小五歲，今年才五歲。她留著西瓜皮短髮，兩頰紅通通，一雙烏溜溜的眼睛宛如橡果，可愛極了。打從留子第一天來到龍墓村，美代就像自己的妹妹一樣黏著她。這個活潑的小女孩成天都在留子身邊跑來跑去。
「來，借我試試看。」
留子接過沙包之後，用單手開始拋擲。
「哇！好厲害！」
美代的一雙大眼睛緊盯著空中的沙包。
「我也要玩！」
她從留子手中拿回沙包，技術卻不怎麼高明，一丟出去就掉在地上。
「不可以同時把兩個沙包都丟出去唷，先拋一個等到在最高點時再拋另一個。」
留子撿起地上的沙包，示範一次。美代一臉認真盯著輪流畫出拋物線的兩個沙包，不過這對五歲的孩子來說或許還是難了點。
「怎麼樣？稍微適應這個村子了嗎？」
留子跟美代玩了將近一小時後，突然有個皮膚白皙的男孩開口問道。他叫做花岡健一，跟留子同年，不過留子比他早出生兩個月左右。健一隨身都帶著劍球（注8），而且很會玩，留子看過他在其他孩子面前表演過好幾次。只見他甩著紅色木球在空中反覆轉動幾次，球最後穩穩落在劍頭上，很有兩下子。
留子雖然跟他同年，卻因為特別意識到對方是異性而沒有主動跟他交談。面對其他年紀比自己小的孩子，即便是男生也覺得像弟弟一樣，能夠毫無顧忌地接觸，因此留子會一起玩的全是像美代這樣年紀比較小的孩子。可能健一的心態也跟留子一樣，畢竟兩人差不多都快進入青春期了。不過，他似乎一直在找尋機會跟留子交談。
「啊，嗯！來到這個村子很開心，大家都對我很好。」
「是嗎？那就好。大家都有點擔心，不知道你從東京那種大都市來到這個什麼都沒有的小村子，會不會覺得很無聊。」
他說話的同時還不停玩著劍球，反覆用木皿接著球。
「沒這回事。這裡跟東京很不一樣，到處綠油油的，空氣清新，飯也特別好吃。還有森林、小河，很多地方可以玩呢。還看得到小蟲子跟動物。」
留子把她喜歡這個村子的地方一一列出來。比起殘破的東京，在村裡的生活舒服多了。東京飽受絕望與疲憊的蹂躪，不少人失去了心愛的家人、朋友或情人，加上聯軍即將攻擊日本本土的耳語甚囂塵上，整個城市瀰漫著一股一觸即發的緊繃氣氛。大家似乎都為了拚命活下去而失去自我，沒有餘力去憐惜留子這些孩子，所以她幾乎快想不起來，之前有大人這樣親切對待自己