「感覺好像有三年沒見過島村了」
「太誇張了吧，不是兩年左右嗎？」
實際上昨天也見面了，並且今天也像這樣相遇。
只是，兩個人單獨地呆著這裡，我想有一年沒有過了吧。
「……結果兩人誰都沒有說准嘛」
不知是撫摸著的安達的頭髮有些溫熱，還是我的手心正帶著熱量。
無法區分這一點，我還是繼續撫摸著，同時透過防止落球的薄網向上看著天花板。
九月開始之後，過了一會的放學後。有些不太能分清楚是誰提出的，就像是忽然想起一樣，我們來到了體育館。
注意著他人的視線，壓低腳步聲爬上體育館二層的感覺令人懷念。好像從那個時候就被扔在這的兩台乒乓球桌並排放在一起，而我們像是要填滿其中的空隙一般，靠著牆邊坐下。把我伸出的腿當作枕頭，安達正靠在上面橫躺著。在我問她是要當枕頭還是躺下來之後，安達選擇了躺下來，於是我提供出了我的腿，然而不知道是不是有些害羞，安達不怎麼朝向我。雖然要是安達面朝我，就那樣一直互相看著的話，那樣也挺困擾的。
在夏天的感覺一點都沒有衰竭的體育館裡，有籃球跳動的聲音。其中還有鞋子和地板摩擦的聲音，混雜在一起，不停地左右移動著。我脫下了襪子，逐漸有一種光腳的指尖也和那些聲音有了關係的感覺，我不禁發起了呆。
要是活動肩膀，會有一種和熱量的集合擦肩而過，像是泡在溫泉里一樣的感覺。
地板上半吊子的蠟層融化的味道，微熱的包裹著鼻子。
「這裡的空氣，還真是一點都沒變」
配合著倦怠，像重力一樣的落在我們身上。
一旦沉浸進去，僅靠不充分的幹勁可是無法擺脫的。身體變得厚沉起來，對，就像要變成布偶一樣。
雖然並不討厭童話故事，但是我還是想被保存在沒有那麼多灰塵的地方。
「嗯」
枕在我大腿上的安達的腦袋有點搖晃。安達就像嬰兒一樣團起身體，好像正安穩地享受著和我的接觸。雖然現在態度有些變化，但是我想我們的構圖和以前幾乎沒什麼變化。可能只要兩人在這裡匯合，就會自然的變成這樣。
變化了的只有我們之間微妙的關係，和頭髮的顏色吧。
我捏了捏放下來了的劉海，那上面不再有彷彿融化在光里一般的虛幻的感覺，而是確實的黑色。
一年過後，我完全回覆到了以前的狀態。
……一年。
和安達相遇還沒經過一年嗎，我有些吃驚。
真是一段濃厚的經歷，我回想到。雖然並不是說有發生過什麼特別的事情，但是要是捧起至今為止的經歷，就彷彿有一種黏糊糊的東西填滿了手心。
「安達有什麼變化嗎？」
「變化……嗯，有很多都變化了」
安達一副頗有感觸的樣子肯定道。確實變化了呢，安達。和最初相比好像整個角色都不一樣了。
但是難以和人處好關係這一點，還是毫無變化。
安達說。
「以前會想和島村一起來這裡。因為覺得很舒適」
「嗯」
「但是我現在變得只要和島村在一起，無論去哪都好。雖然並不一定舒適，有很多問題和煩惱的事情，儘管如此，這就是我的變化……我想……」
不知是不是中途開始害羞，發音變得粗糙了起來。扭扭捏捏的嘴唇的動作，我可以用皮膚感受到。
我撫摸著安達低下去的腦袋和耳朵，輕輕地吐出一口氣。
「是的呢」
安達無論是在封閉的空間里，還是在教室里，還是在城鎮里都沒有區別。
她並不尋求解放。
只要我的身邊，安達的世界就能存在。
她也不怎麼認為這是錯誤的。
反正，無論我們有著怎樣的期待，我們都無法原原本本地接受這整個世界。別說地球的另一邊，就連旁邊小鎮發生的事情我們都無法得知，但是我們只能這樣生活下去。
我想說的是，想和一切都產生聯繫，從一開始就是不可能的。
要是那樣，相比起半吊子的擴展自己的交際範圍，專心於其中一部分也可以是一種選擇吧。
安達的世界裡唯一被追尋著的東西。那就是我。
「那，這之後一起去哪走走吧」
試著這樣問了之後，大概安達就會開始拚命地思考吧。安達總是非常認真，總是投入十足的精力，所以有時會出乎我的意料，但是正因如此，我才覺得寶貴吧。
對於我來說的安達，是友人，是牢籠，是障壁，是興趣，是有趣，是溫度，是保護，是好意，是指針，是行動，是過去，也將成為未來。
不要停留在原地才好，我想。
我祈禱著，安達的多樣性，之後也會不斷地增加。
祈禱我能被安達所填滿，能夠一起生活下去。