因為盡寫著跟島村有關的事情，就命名為島村筆記本。
這命名方式很隨便。而我正為該怎麼寫下後續事項，煩惱得發出呻吟。
我思考到腦袋裡都發熱得快產生世上第二個太陽了。
夏日祭典該做些什麼才好？我直接逛過祭典的經驗非常之少。應該說，我在各方面上的經驗都不夠充足。我自從認識島村以後，不知道已經深刻體會到這點幾次了。就算現在開始學習，也全趕不及需要這些經驗的時刻。
即使如此，我還是只能每次都靠著不充足的知識，全力以赴。
先不管那個，何謂祭典？只要跟攤販買東西吃，觀賞煙火，就算好好享受祭典了嗎？然後在其間的空檔牽手、聊天，還有……我想不到。
這幾天有空的時候我都在仔細思考，想到最後，我在想是不是有些期待過頭了。實際上只是兩個人一起逛單純的祭典。這確實理所當然會讓我慌得想逃跑，不過我要剋制自己抱持適度期待就好，避免放太多心力在這件事上，導致在結束後感到失望。而既然是這樣的活動，那一起吃些什麼、一起歡笑、一起感嘆煙火很漂亮，不就夠了嗎？
我終於得出這樣的結論，闔上了筆記本。想得太深入也只會白費工夫，偶爾不要多想什麼就上陣，或許也不壞。過往的各種失敗一個接一個浮現腦海，我一抱頭苦惱起來，浴衣的袖子也隨著我手臂的動作發生摩擦。
我早早就穿好浴衣，做好了萬全準備。我穿穿脫脫好幾次，不斷重新穿上，就算儀容已經整理到我覺得滿意了，距離約好的時間也還很久。
窗外可以看見巨大的白晝之花——太陽。太陽帶著藍天開始西沉，沒有那麼亮眼的光輝充滿整個室內。黃昏時分感覺得到寒意。但我對於一天終於落幕感到鬆了口氣。這是以前有的狀況，是認識島村之前的事情。我有自覺，現在的自己跟那時候相比，幾乎是不同人。
坐立難安。視線在窗戶跟時鐘之間來來回回。
待在房間里也是靜不下來，所以我決定先到會合地點等她。我每次都是這樣。最後再一次站到鏡子前面，確認浴衣穿得如何。腰帶的綁法我是照著查到的資料學，但這樣算有綁好嗎？高度也是這樣就可以了嗎？我左右擺動腰部做確認。髮型則跟平常一樣，不過等到要出發的時候，我才不經意在意起是不是再多下點工夫比較好。怎麼辦呢？我抓著頭髮猶豫。由於也有弄得很奇怪就重新弄過，然後就這麼無止盡地一直處理頭髮的可能性，與其隨便亂動髮型，不如就照平常的樣子去就好了，於是我決定就這樣前去赴約。
一走出房間，我就看到走廊有道長長的影子。那不是夕陽的陽光，是人影。
「哎呀……」
我撞見了不知道從哪裡返家的母親。母親好像對我穿著浴衣感到很驚訝。
我們彼此的動作變得很不自然，彷佛被線纏住了。
「你要出門嗎？」
「……嗯。」
我無力點點往前傾的頭。胃漸漸開始作痛。
好想逃。好難受。好希望她走開。
心裡湧現了大概不該對家人抱有的感情。
我也曾想過自己為什麼會生在這個家。
我繼續伸長著脖子，打算跟母親擦肩而過。
就在途中。
「你頭髮這樣看起來會很樸素。要幫你綁嗎？」
我一開始很懷疑自己的耳朵。心想她在說什麼。
說這話的當事人也一臉尷尬，很不自在。
但她的提議漸漸滲透進我的心裡，我才慢慢了解她的意思。
我想起這個人是自己的母親，便語氣僵硬又小聲地——
帶著同時自然握起的拳頭，說：
「嗯……」
我接受了她的提議。母親默默踏出腳步，我也跟著走在她身後。
我感受到一股跟在島村面前時不同的沉重緊張感。
肌肉也沒有出現有如電流竄過的刺激，就只是變得非常緊繃。
一坐到鏡台前面，又更覺得有種壓迫感壓在肩上。母親也有些傷腦筋地眯細雙眼，梳起我的頭髮。我差點要跟鏡子里的母親對上眼，連忙撇開視線，對這種不知道該怎麼辦才好的不自在情境感到難受。感覺好像空氣變稀薄了一樣，快窒息了。
所謂家人，是這樣的存在嗎？
平常就沒怎麼對話，擠不出任何想說的話語。
母親一邊準備綁頭髮的發圈，一邊問：
「祭典……你是要跟朋友一起去嗎？」
「……嗯。」
我無法清楚地回應。可是，這樣是不行的。
「嗯。」
我重新以強而有力的語調回答。我在鏡子里跟母親四目相交。我們連這樣的行為，都好久不曾有過了。
「這樣啊。」
母親看起來漠不關心地立刻低下頭，轉移視線。她這個舉動，跟我很相似。
她之後沉默不語地綁起我的頭髮，慢慢綁成新的髮型。
「這樣可以嗎？」
我摸著一旁綁好的辮子，回答一聲「嗯」。
我不可能有辦法說出「我不喜歡」。
我離開鏡子前面，帶著這股微妙的氣氛前往玄關。我穿上純粹為這天準備的竹皮草鞋，抱著無法徹底消化掉的浮躁心情準備往外走。
接著——
「慢走。」
我感覺有道聲音推了我的背部一把，讓我步伐踉蹌。
等我回過頭，母親已經在回去房間的路上了。
預料外的狀況打亂了我的內心，站不穩的雙腳差點打結。
站穩腳步以後，一道不成聲的聲音在喉嚨里來來去去。
我在沒有人的走廊上，緩緩揮手。
我不認為這件事會產生某種嶄新的開始。我知道現在才開始也不是辦法，也為時已晚。
不過，我並沒有覺得不快。
至少我還能高挺著胸走上出發的路途。
我原本想拿著腳踏車鑰匙出門，不過想想今天應該不需要它，就又放回玄關。本來掛在上面的鑰匙圈不知道什麼時候不見了。大概是因為我一直追尋著島村，追得沒空注意鑰匙圈吧。我不感到後悔。就算今後也會在自己的決定下失去一些事物，我肯定唯獨不會後悔自己選了這條路。
我確信自己現在正在向前邁進。
我離開家，感覺腳步漸漸地、漸漸地變輕快。
我心想「走往祭典的步伐如此輕快有什麼不好？」，意氣風發地走著。
「嘟～因嘎洽嘟～因嘎洽。」
「…………………………………………」
「咕翁咕翁咕翁。」
母親說要幫我綁頭髮，結果一交給她綁就弄得我頭上很吵。她就不能安靜地綁嗎？
現在是陽光開始轉弱的黃昏時分，是個安靜得彷佛蟬聲被抹除的時段——本來應該是這樣的。在令人深有感慨的黃昏環繞下，她卻在化妝台前「咕翁咕翁咕翁」。我開始後悔，早知道還是自己綁就好了。
「不過，也好久沒弄你的頭了呢。」
「是頭髮啦，頭髮。你不要亂玩我的頭喔。」
如果會變得超聰明，我倒可以考慮允許她那樣做。不對，感覺這樣的母親會用玩模型的心態玩我的頭。
「上一次這樣幫你弄頭髮，是國中畢業典禮的時候呢。」
母親暫時停止梳頭髮，把手放到我的頭上。
「你又長高了嘛。」
「有嗎？」
「就只會愈長愈大隻。」
這時候不是該說「都長這麼大了……」，然後變得很感傷嗎？我們母女倆的互動真是一點感動都沒有。
「讓我來幫你在頭上弄個大漩渦吧。說得直接點就是——」
「不要玩我的頭。」
「嘖。那我就幫你弄一般的髮型啦。」
她像心裡很不滿的年輕人一樣，感覺心不甘情不願的。下次開始不要拜託她弄了。
雖然我不知道會不會有下次。
而最後綁出來的，是很一般的包包頭。我看鏡子確認綁得好不好看，大致上覺得滿意。
「這樣就好了。」
「你這講法是怎樣啊？好吧，算了。嗯。」
母親對我伸出手掌。這是幹嘛？我俯視著她的手，接著——
「美髮沙龍費用總共三千圓的啦。」
「哈哈哈哈。」
「哈哈哈